“程白羽？”她叩门时掌根抵着冰凉的磨砂玻璃，水汽在门框边缘凝成蜿蜒的痕迹。

回应她的只有哗啦水声，花洒不断冲刷瓷砖的声响里混着几声压抑的咳嗽。

她只好叫前台送来万能卡。

刷开锁舌的瞬间，蒸腾雾气里蜷缩的人影却让她呼吸滞住。

程白羽整个人泡在未放水的浴缸里，衬衫领口撕裂到胸口，湿发粘在青紫的额角，左手还攥着半包浸烂的烟盒。

他抬头时下颌挂着水珠，泛红的眼眶盛满摇摇欲坠的光，喉结剧烈颤动却没发出声音，像条被浪拍上岸的鱼。

方书晴踢开挡路的沐浴露瓶子，伸手关掉花洒时才发现水温凉得扎手。

她发现他牙齿正把下唇咬出血痕，便以指尖轻轻抵住他下巴，血珠在指腹晕开温热。

程白羽却突然抓住她手腕，力度大得让她撞在浴缸边缘。

他额头抵着她肩窝剧烈颤抖，水珠顺着睫毛滚进她衣领。

她用浴巾裹住他发抖的脊背，指腹抹过他发红的眼尾，“再泡下去该起疹子了。”

他梗着脖子不肯动，后颈凸起的骨节硌着她掌心。

方书晴索性踢掉拖鞋坐进浴缸，由着冷水的凉意渗进身体，“那我陪你坐一会。”

花洒滴落的水声里，她解开他黏在身上的衬衫，纽扣崩落时他瑟缩了一下，但没躲开。

吹风机嗡鸣声响起的刹那，程白羽条件反射似地缩脖子。

方书晴揪住他后衣领，暖风掠过指缝卷起他发梢的水汽，“别躲。以前给闫朝曦吹头发，他总嫌烫。”

她手指无意识绕着他后颈碎发打圈，“后来他长到一米八，倒过来笑我胳膊短。”

他打架蹭破的嘴角随着吹风机的噪音抽了抽。

方书晴关掉开关，捏着他下巴转过来对着光，“疼就说啊。”

吹风机余温还在指尖发烫，程白羽抓住她收拾电线的手。

他手指关节泛着打架留下的青紫，力道却轻得像是怕捏碎玻璃器皿。

他喉结上下滚动了五六次，挤出来一句气音：“……脏。”

“哪里脏？”她捧起他脸，拇指蹭掉颧骨上的水痕。

他别开脸盯着墙壁，水珠顺着鼻梁滑到颤抖的嘴角。

方书晴忽然扯开自己半湿的衣领，抓着他手指按在锁骨下方：“这边沾了沐浴露，要不我们再洗一遍？”

他像被烫到般缩手，却被她拽着按在心口。

掌下传来的稳定心跳，震动着他僵硬的指节。

方书晴把他另一只手也按上来：“数到一百下好不好？”

她的声音轻得像哄不肯吃药的孩子，“数完就干净了。”

程白羽的呼吸渐渐跟着她胸口起伏同步，直到电子钟跳过凌晨十二点。

方书晴拽过空调毯裹住他发颤的膝盖，棉签沾了碘伏，在他的颧骨擦伤处画圈：“白天撞车时方向盘硌的吧，现在还疼吗？”

“以后别和烂人打交道”，棉签的力度和她的声音一样软，“因为你不是烂人啊。”

他不说话，她便托着他下巴检查，“还有哪里疼？”

台灯光晕里，她看见他睫毛上沾着的液滴。

下一秒，她贴着他发颤的皮肤，含着他下唇轻轻吮吸，舌尖扫过白天被打裂的伤口。

当咸涩的血腥味在唇齿间漫开时，他终于溃败般呢喃：“别对我这么好，我养不活。”

她拉开一点距离，鼻尖抵着他颈动脉：“你要现在推开我，我马上走。”

这句话像点燃了程白羽脊椎里埋着的炸药。

空气静了几秒，他忽然翻身把人压在床上，浴袍下摆缠住她小腿。

他把她手腕按在枕头上，屋内暖光斜斜切过她汗湿的脖颈。

他盯着那截晃动的曲线，突然发狠咬上去，犬齿陷进皮肉里尝到血腥味才惊醒。

可这时候收不住劲了，膝盖顶开她腿弯的动作重得自己都听见关节响，她后腰撞上床头的闷哼被他吞进喉咙里。

“疼就说。”他掐着她胯骨往自己身上拽，指甲在皮肤上掐出月牙形的白印，声音哑得像砂纸打磨后留下来的铁锈。

其实他怕听她喊停，于是故意用虎口卡住她下巴，拇指压着唇瓣揉出艳色。

可她偏偏不吭声，湿漉漉的眼睛映着他扭曲的表情，这他妈比骂他还难受。

他抓着她的腰翻过来，进去时她肩膀明显抖了下，他才发现刚才扯她内衣扣太急，金属钩子在她背上刮出两道红痕。

“你自找的”，他喘着粗气咬她肩胛骨，下身顶撞的节奏完全乱了章法，不知道在惩罚谁。

她越是用腿环他腰安抚，他越觉得这温柔迟早要收回去，干脆把脸埋在她散开的头发里，直到最后喉间滚出哽咽才意识到自己在哭。

她撑起身子用被子裹他，又勾住他还在颤抖的尾指，“没关系的……”

话没说完，她被他撞进怀里，力道大得两人一起倒进枕头堆。

她摸到他后颈潮湿的冷汗，缓缓开口，“我十年前就见过你了，但是你不认识我。你家的案子，是我爸办的。”