他目光环视着这个房间，桌子上有以前的日历本、文具、摆件，仿佛这个空间里一切都还有条不紊地进行着。

这场景太压抑了，他强撑着走到外面。桌子上那瓶水培兰花，也干枯地扣紧瓶口，他就这样看着这瓶干枯的兰花发呆。不知道有多久，突然手机响了，是知音特有的通知铃声。

杨沥深慢慢拿过手机，却看见通知栏上显示李抒音的知音账号发布了动态。他一怔，良久之后，几乎是颤抖着手指点了进去。

2019年11月22日11点22分，李抒音的知音账号发布了注册以来的第一条动态，是一篇“专访”——

李抒音V：

专访杨沥深：听见你的声音

记者 | 李抒音

六年前，在见到杨沥深本人之前，我更先见到的是他的笔记本——字迹清晰遒劲，版面整洁，扉页之后誊抄着一首诗，是汪国真的《热爱生命》。

那个夏天是否灼热也许很多人已经遗忘了，但9月初的那一天，洪泽市秋高气爽，赤红带金的朝阳里，我来到了洪泽中学入学考试的第一考场，开始等待。

离考试还有大半个小时，杨沥深进来了。和他所呈现的字迹不太相同——他穿着橙白色的校服，只手拿一支黑笔，黑发乌眸，大迈着步子，高挺的身影带起风，将校服撑得像一张帆。看着是意气风发而又漫不经心的。

在那时的洪泽中学里，杨沥深是一个很传奇的人。你可以在天井那面排名榜的最上方轻易找到他的名字，可以在青春期女生的视线终点捕捉到他的身影，也可以在傍晚的球场上看到他被夕阳描绘成金色的轮廓。

我与他相识的契机，是一场不公的考试，因此他转到文科，我们成为了同桌。他的桌子上总是整齐地码着各种书籍资料，最常用的是一本有关数学竞赛的辅导书，上面的字迹整洁有力，校服、书桌等他的一切东西永远都处在整齐的状态中，这种状态一直跟随着他到大学。那时他租住在清华附近的地下室里，开始着手开发知音，在阳光并不算充裕的房间里，一切也显得井井有条。那是个有些空旷和单调的居所，但他曾把那里称之为“家”。

有关于他，现在为人所知的应该是知音创始人这个身份，而关于创建知音的初衷，如同标语“听见你的声音”一样，他一直说是为了让更多人的声音被听见。如今的传播环境确实不容乐观，真正需要发出的声音往往被掩盖。他说，你相信吗？我们终将战胜苦难，夺取理想主义胜利的旗帜。他其实很少输出观点，再加上学习上的赫赫威名，于是自然而然地在其他人的眼中成为一个寡言少语的形象。人但凡想表达自己，免不了带着说教的意味或者由高向低的得意，他似乎有意在规避这些。

我问他，世界上是否有一成不变的感情？他说是，他一直相信世界上一定会有人无条件地爱他，而爱情是具有唯一性的，一生只能认定一次。他说这句话时，是一个冬天的夜晚，街道两旁是光秃秃的树丫，景色如此暗淡，但丝毫没有折损他的笃定。这是一句带着极大的主观意志的话语，盲目而希冀，关于爱情这个永恒的话题，他的回答显示出十分的纯真。我其实很想问他，到底是什么能让他对爱情产生如此大的信心。

他很爱运动，在长跑上尤其颖异，曾在运动会时获得过许多奖项；他并不惧怕寒冬，脖颈裸露在冷气中也不会显示蜷缩的姿态，但有时会围着一条蓝色的围巾；他甚至很少在心里留下痕迹，比如怨恨或是嫉愤，转瞬便成云烟。这让他像风，旁人永远窥不见他真实的样子，甚至会心生挫败：自己到底有几分分量？但这种特质也并非全无好处，这让他的周身有一种沉定的气质，不自觉地便会钝化他人的尖锐，让人心生安定之感，对于社会或者个人，他都在稳定地输出价值。

比之与生俱来的外貌，他的智慧似乎更胜一筹。他说，个体不同，所面对的困难也就不同。对于苦难，他有着极其敏锐的感知力，但如前面所说，他会淡化这种因感知力而带来的痛苦，这是种很让人艳羡的能力，我们内心的悲悯往往会让我们陷入无能的痛苦中，继而自怨自艾。此前，他的家庭经历巨变，于是他的这种能力便显得十分可贵。他并不热衷于言语上的呼喊，而惯于以沉默的执行来应对此种困难，对于结果他也并不执着，这使他具有强大的感召力——他相信自己，不寄希望于任何超能的上帝，不怕投入结果导向下的“无用之功”，不悔恨此前的命途多舛，而是不断地在其间贯穿执着的努力，不曾辜负生命的任何一瞬。

行文至此，北京的夜晚已经悄悄地来临。霓虹灯光映射在天空中，描绘着富丽堂皇的世界，行人匆匆，奔赴着未知的未来。他曾问我，是否真的有人在乎他的生命。当然——此刻我无比笃定。我们都曾为得知某些生命的存在而经历过漫长的等待，但总算在有生之年得到了肯定的回应。这些希望的回响告诉耐心等待的人们：那些漫长的坚持并非无益。

回首过去这段生命历程，其中深意不难窥见：他的存在已经占据了我人生大部分的意义。而为此，我已经等待许久。

[专访后记]

这一篇不算专访的专访，我用了将近六年的时间。这六年，我参与式地去观察杨沥深的一切，而专访的过程并非一帆风顺，中间也曾因为暴力而中断过一段时间。平心而论，我确实很难对他保持理性的视角，因而这篇“专访”自然也就无法客观。我曾说要给他做第一个专访，但因为时间问题无法实现。如今，算是交上一个答卷吧。

杨沥深垂眸静静地看着，眼圈不自觉地红了，在他白俊的脸上尤为明显。

他是她的专访人，第一个，也是这辈子唯一一个。她这样的人，事业的开始，竟然就已经是结局了。他不知道她是什么时候写的，也不知道她是什么时候定时，准备发出来的。

杨沥深慢慢低下头，捂住眼睛，泪水顺着他的指缝不断落下。

在人生的最后，李抒音再一次治愈了他，她没有用凌厉的目光审判他，而是用温情柔和的笔触在描绘他。

那一天，杨沥深发布了一条动态，是一张图片——

图片上的一对少年都身着橙白色的校服，两人目光沉静地看着镜头，带着些笑意。背景可以看出是一个操场，赤红的夕阳投射在背后的高楼上，相比之下，两人白净的面孔都有些昏暗。女生手中捧着鲜花，男生捏着奖牌，他头向女生的方向偏了偏，并不十分亲密的动作，但两人像是一体，让人移不开眼。

李抒音，向你走的每一步，有侥幸，有巧合，也有我的计划，我庆幸你能够出现在我的生命里，哪怕让我知道你的存在，我已经要感谢上天的眷顾了，只是我没想到，原来我们的相遇，已经用了我此生所有的运气。

我从没设想过爱情的样子，但是遇到你，爱情有了形状。

我爱的人有着坚韧不拔的意志，也有着柔软敏感的心思，可上天给了她让人望尘莫及的天赋和胸襟，却没有给她施展抱负的时间。

她来这世间一趟，却又急匆匆地走了；她不打招呼地来到我心上，却不把我的心也带走。

李抒音，我爱你半辈子啦。

2019年11月22日，知音创始人杨沥深在洪泽市家中自缢身亡，年仅21岁。

那一天，洪泽市早早地下了冬天的第一场雪。

这六年里，有过许多的命题，比如公平、暴力、权威，比如婚姻、生死、青春，比如欲望、权力、梦想，有解抑或无解，见过塔吊上挣扎的生命，见过杂志里不被理解的灵魂，见过纸醉金迷里迷失的意志......他们亦领略过许多次夕阳和风雪，但却走不出疾病和时间。

他们与这些命题的搏斗，原来也只是徒劳无功的注解。

生死的命题，从无可解。

六年一场大梦，至今方才初醒。

这六年，拯救了她，拯救了他，却没有拯救他们。

“如果六年后注定分别，你是否还会选择相遇？”

下卷后记：

22日当晚，洪泽市城东派出所刑警队长李承休息在家，接到值班警员电话，称附近发生案情。

据悉，报警人是一家叫心心点灯甜品店的外送员，他要送的是十个月前就预定的一个生日蛋糕。

那天，李承在现场的桌子上发现了一个日历本一样的东西，他拿起来，才看到是中考倒计时的日历，日期竟然是2013年的。

从第一百天到最后一天，每一页都写了相同的一句话——

“希望妈妈和李抒音都能好起来”

-下卷完-