颜予身体无法在早晨苏醒，每天往肚子里塞东西只有两次。

让颜予张嘴说话的人只剩下叔叔阿姨和阿婆。

颜予吃饭还不能习惯面前是空着的，在路上还不能习惯旁边是空着的，搭电梯还不能习惯镜子里只有一个矮的没有高的，回到房间前还不能习惯走廊回响的脚步只有平底鞋的啪啪声没有中跟鞋的哒哒声，洗漱台和浴室没有歌声。

颜予只会把手机扔在床上，并不会拿着它放进沐浴露旁的小篮子里。

颜予看着远处那盏看着自己的路灯，好想跟它说话，可它好像并不想说话。

颜予决定，还是摆成一个大字躺在床上吧。只是侧身看到旁边的床是空着的时候，会好不习惯。

颜予想着，或许关了灯就看不到了，看不到那是空的，可以假装它不是空的。

颜予按下大灯开关，眼前所有的空旷都消失，变成黑色。

一秒，两秒，三秒……

颜予发现，原来连黑色也是空的。

颜予又打开灯。

明明以前特别喜欢在惊雷爆鸣的黑夜里一个人看吓人的闪电，颜予望向窗外温柔的月光，连噪鹃都睡了，自己却不敢关灯，不敢让房间变黑，黑得跟外边一样寂静，感觉整个宇宙只剩下自己。

『你睡了吗？』

颜予拿起手机，打开苏卿卿的对话框。

『没有。又失眠了？』

苏卿卿很快回复。

『我好像失去了入睡的能力。』

『你只是不习惯刚开始不久的变化。』

『这两天醒来的时候头很晕，估计凌晨不是睡过去的，是昏过去的。』

『戴个眼罩？』

『突然发现我怕黑。』

『那怕鬼吗？』

『早就过了怕鬼的年纪了。』

『关上灯就能让眼睛好好休息了。大脑也会静下来，心也会静下来，你也会静下来。』

『可是黑的时候我反而觉得很吵，只有开着灯的时候才觉得安静。现在明明没有下雨，也没有鸟叫。』

『你第一次感受到孤独。是恐惧让你觉得很吵。开着灯能看清楚眼前的一切，闭上眼睛就像走进未知，所以恐惧。对吗？』

『人生第一次自己出国，来到完全陌生而且语言不通的国家，这种对新世界一切的未知是好奇，却没有过一丝恐惧。我连自己出省都要斟酌一番，竟然敢在19岁只身一人飞到东南亚。那种感觉是解脱，没有恐惧，也不觉得孤独。我完全无法理解我自己。那是哪来的勇气？我不知道我现在又在恐惧什么。孤独应该恐惧吗？』

『换我的话确实不敢一个人跑去泰国。你真的很厉害。你对家里的负面情绪大于对未知的恐惧，所以才以为你在那不会恐惧，但实际上只是没感觉到。如果你自己一个人在家里，你会不敢关灯吗？』

『噢……是吧。』

『既然除了她之外还没有对其他习惯和熟悉，未知退散之前，那先学会接受孤独吧。』

『我能学会吗？不知道。可不可以不学？怎么连关个灯都会害怕呢？』

『害怕的时候就跟我聊天。我陪你，这样就不怕了。』

『我自己睡不好觉还要让你睡不好觉。我怎么能这样呢……我好自私啊。』

『我本来就喜欢晚睡嘛。不要这样说自己。你不开心我也会不开心的。你不开心的话，回来跟我玩的时候还能开心的玩吗？所以不要不开心，不开心的时候不要自己憋着不开心，要找我啊！』

『对不起卿卿。我把负担扔给你了。你又不在这里，却还要被我的负担压着。』

『你是不是傻啊！你自己一个人在一千多公里之外啥也不懂谁也不熟而且并没有比这安全甚至持枪合法的地方，难道痛苦的时候自己承受一切吗？你不想靠近家人，也不想打扰她，那只有我可以当你的情绪垃圾桶。你不是在大海里飘着的孤零零的气球，你还有我。你觉得被难受的感觉压着，那就把另一半给我，我们一起才能有力气把它推开。好吗？』

『好。』

『你肯定又哭了。』

『你有千里眼啊？』

『我还有顺风耳呢。』

『我明明已经吃了好多好甜好甜的东西，它却没有变开心的作用。』

『猪猪猪！你看这个猪猪表情包，好像你，大猪猪。』

『那你是那个牵着的小猪猪。』

『我觉得你比刚刚开心了。还是看点可爱的东西吧。看椰椰，看柯基，喵喵，还有猪猪。』

『嗯。』

『说好了要是平时遇到什么事情要跟我说的。』

『卿卿，我好喜欢她。我真的喜欢她吗？或者，只是我不习惯她不在的感觉罢了。我习惯了每天看到她，可是我现在每天都看不到她。可能这只是无聊的占有欲吧。我想让她每天都在我身边。』

『让自己忙起来。去跑步，把乱七八糟的思绪抛之脑后，累了就容易睡着了。』

『嗯。好主意。』

『从明天开始跑步，跑不动就慢慢走。听音乐，看身边的人，看到美女多看两眼，看到好吃的买一些。有那么多其他的东西没看过，看都看不完。』

『白天会很热，晚上的时候可以在学校里跑跑。』

『要出门多看看。窝在房间里什么都看不到，会越来越不好。』

『嗯。你困了吗？你比我还晚一个小时呢。』

『不困。那你困了吗？』

『不知道。』

『想睡的话就睡吧。要是不想关灯就开着。可能多开几天就不觉得刺眼了，慢慢习惯它就能睡着了。』

『嗯。会习惯的吧。』

『晚安，小予。』

『晚安，卿卿。』

颜予将手机熄屏，放在床头柜边，闭上眼睛，让稍微恢复了些许平静的状态再平静一些。

虽然颜予还是觉得“情绪垃圾桶”这个词放在苏卿卿身上怪怪的，很不喜欢这个“垃圾桶”这三个字，更愿意将“垃圾桶”靠近自己，但确实也同样总是依赖着苏卿卿，依赖着她的倾听，依赖着她的安慰，依赖着她在阴雨潮湿天照来的阳光。

氧气和阳光，对生命都很重要。