许婉心脸上的笑意僵了一下，但还是维持着语气温柔，低声劝：“小北，你先坐下来听我们说完——”

“我不想听你们说完！”方北打断她，声音拔高一瞬，眼神一点点发红。

“你们到底有没有问过他？”他盯着方正，又看向许婉心，“你们有没有问过他？！”

“他知不知道你们在这安排这破事？”

“他点头了吗？！”

许婉心被他吼得一哆嗦，原本还在手里打圈的茶杯猛地往下一压，瓷碰木面，发出一声轻响。

她迟疑了半秒，才小心开口，试图圆回来：“小云……他没说不愿意。”

“他回家吃饭的时候你爸提了句，他当时没反对。”她试图让这事听起来像没什么：“他那个性子你也知道，一向沉稳。他不讲，是因为相信你会懂事——”

“他没反对。”方北喃喃重复，声音冷得像冬夜结霜。

然后他忽然笑了一下，低头轻轻吐出两个字：

“靠。”

他的笑意越来越大，眼神却越来越冷，像是从灵魂里泄了一口气出来：

“所以他早知道。”

“他知道你们打算用婚姻把我拴死，知道你们在后头合计这场戏，他从头到尾……都知道。”

“他连个提醒都没有，就那么看着你们把我推进去。”

方北往后靠在沙发里，一只手捏着茶杯，指节泛白，眼底冷光一点点沉下去。

“挺有意思的。”他低低地笑了一下，声音里有无限讽刺，“你们一个说我该结婚了，一个说‘我无所谓’，一个在背后点了头。都挺配合的。”

方北站起身，像是终于对这场布局彻底死心。

“但很可惜，”他抬眼，目光扫过两人，语气一寸寸冷下去，“我不会配合你们表演。”

方正的指尖在佛珠上一顿，眉头微动，抬眼看他：“你说什么？”

方北笑了，嘴角几乎看不出情绪，只重复了一遍，字字清晰：

“我不结。”

空气像被什么慢慢拉紧。

方正缓缓站起身，身形笔挺，眼神沉稳得像一块压顶的石碑。

他开口，语气不高不低，却带着一股不容置喙的压迫：

“你没得选。”

他顿了一下，看着方北：“你要是现在还分不清什么是选择、什么是命令，那你就太让我失望了。”

方北安静地站着，眼神一寸寸沉下去。

他看着他那个所谓的父亲，那个一辈子拿“安排”当爱的男人——

他忽然轻轻地笑了一声。很轻，却冷得刺骨。

那不是气笑，是恶心到了极点的那种笑。

下一秒，方北转身，“砰”地一声摔上了门。

电梯门“叮”地一声打开。

方北大步走进方氏集团总裁办公室，连秘书阻拦都没来得及出口一句话。

办公室里光线柔和，落地窗后是整座城市的剪影。简云坐在桌后，正在签一份文件。

听见动静，他抬头，神情从惊讶到冷静只用了半秒。

“方北？”他站起来，“你怎么——”

“你什么时候知道的？”

方北打断他，目光如锋，整个人像一根炸药刚被点燃。

简云蹙了下眉：“你先坐——”

“我不坐。”方北靠近一步，整个人拦在办公桌前，“我只问你一句：他们安排我们结婚这事，你是不是早就知道了？”

办公室一瞬间静下来，只剩下窗外远远的车流声。

简云沉默了两秒，像是在权衡。

“我知道他们在谈。”他低声开口，“但我没参与。”

“没参与？”方北笑了一下，冷得像刀，“他们说你不反对，是不是真的？”

简云没有马上回答。

沉默本身就是答案。

“很好。”方北点了点头，“所以你默认了？”

简云终于抬起眼，声音放得很轻：“我没说我愿意。”

“但你知道的，方伯伯不会等我表态。”他看着方北，语气平稳：“我只是……试图让事情别太快落定。我也在找办法，尽可能延后。”

方北听完，冷笑了一声：“你就靠沉默来延后？”

简云不动声色：“你清楚，我们在这个局里，都没什么主动权。”

他顿了一下，像终于决定说点什么，眼神微微缓下来：“我知道你很难接受这件事。如果你不想结婚——我会尽可能挡着。”

屋子里陷入短暂的沉默。

方北盯着他看了几秒，终于低声问：“你站我这边？”

简云点头：“如果你要推翻它，我会配合你。”

方北点了点头，心底那根弦稍稍松了点。