宋昭彤紧紧抿着嘴唇，有些不快地坐直身体，暴躁地连抽了几张纸巾把溢出的牛奶擦干净，快速喝完剩下的半杯，起身走到厨房洗杯子。

枯燥地重复清洗的动作，直到情绪渐渐平复。

她面无表情地看了眼时间，十一点。

不知道梨花睡了没有？

宋昭彤擦干手，又热了一杯牛奶，端着走到梨花房前。

透过门缝，灯已经关了。

宋昭彤突然想起梨花的习惯，床边总要留一盏小夜灯才能入睡，但新买的小夜灯还在客厅，连盒子都没拆。

她迟疑了一瞬还是来到客厅，把小夜灯取了出来，手握着门把，轻轻打开房门。

屋子里一片漆黑，浓得化不开的黑暗中，传来了细弱的泣声。

宋昭彤顿在原地，难以置信地看着床的位置，直到眼睛习惯了黑暗，这才确定听到的压抑到极点的哭声是从拱起的棉被下发出的。

梨花没有在她面前哭过。

所以她从不知道，原来梨花也会掉眼泪，会在这样黑黢黢的地方，一个人躲在被子下，悄悄啜泣。

“梨花。”宋昭彤无措地发出了声音。

像被什么戳中，宋梨花惊慌地颤抖了一下，同样无措地捂着嘴，吞下了所有哽咽，装作沉睡，一动不动地蜷在被窝里。

宋昭彤皱了皱发酸的鼻尖，把小夜灯放在床头柜上，插电打开以后，这才看向把自己藏得严严实实的梨花，低声道歉。

“对不起，我没有准备夜灯，以后不会再忘了。”

一声哽咽从指缝间泄了出来，宋梨花忙用手擦干面上的泪，把脑袋探了出来，对着女儿摇了摇头。

“没事，没关系的。”

宋昭彤便点了点头，举着玻璃杯问：“来点牛奶？”

宋梨花不想来，但又不愿意拒绝女儿，就坐起来接过了杯子，垂着眼睑几口喝完。

收回空杯子，看着梨花面上的泪痕，宋昭彤在她开口赶人前又问：“一起睡吗？”

还没等到回答，宋昭彤就爬上了床，在梨花诧异的目光下，钻进了她的怀中。

母女俩很久没有这么亲近过，宋梨花抗拒不了这份久违的温暖。

房间依旧安静，但梨花多了一盏暖黄的光，和依偎着她的女儿，飘忽了一个月的心，也多了一分踏实。

“是舍不得、临市吗？”宋昭彤问。

宋梨花沉默了片刻，低声道：“只是习惯了。”

“回临市也可以，但我还要安排好工作，至少得明年。”宋昭彤斟酌着说道。

“不用、不用。”宋梨花突然有些着急，握住了女儿的手，“汉城很好，我喜欢这里。”

宋昭彤捏了捏梨花的手，“不是着急的事，这段时间你考虑一下，毕竟是以后养老的地方，我这边处理起来也不麻烦。”

宋梨花怔了片刻，摇摇头，语气失落地说：“不用回临市，那里也没什么好去的了。”

宋昭彤仰头看着她，觉得这话，像是还有没说完的。

许久，宋梨花又道：“那里已经没有家了。”

宋昭彤感受到梨花不自觉扣紧的手指，垂眸望去，看到了她放在身侧的左手，指甲正死死抠着缺了一小节指头的食指上。

宋昭彤模糊的知道，梨花是因为外公出海打渔丢了命，家里有了变故，才到了陈家村，并不是自愿嫁给她生父的。

至于其他的，关于谷城窖县的所有，都是她不愿意回忆和追溯的。

这是第一次。

宋昭彤产生了强烈的念头，想要了解她的梨花在那个地方，都经历了什么。

她牵起落在身侧的左手，把被抠得发红的食指解救了出来，仰视着梨花哭得红肿的眼睛，她问。

“你以前的家，是什么样的？”

……

天光微亮。

宋昭彤看着梨花发顶的白发，胸口闷滞，隐隐有些作痛。

不知道是熬夜导致的，还是因为梨花绝望的前半生而痛心。

她轻轻靠在梨花肩头，轻叹了一声。

原来她的梨花被困在六岁的秋夜中，残缺的手指还在流血，被无处安身的恶梦折磨了半辈子。

宋昭彤捂着闷痛的心口，想起来吃颗药丸，眼皮却沉得厉害，倚在梨花身边，陷入了深眠。