[2005年的春节，在去往北京的长途火车上，我不知怎么靠在了你的肩膀上，迷迷糊糊间睁开眼，柑橘味的夕阳穿透车窗洒了进来，照得我睁不开眼，连同整个包厢都泛着一股酸涩，正如往后我开始独自爱你的那些年。]———林润锦

[没被你爱着的我，低微到尘埃里。]———周止原

///

2015年。

年关将至，州城一处老旧的小区已经有了浓浓的年味。

楼下那几颗见证了这个小区里几代人的大树被挂上了喜庆的大红灯笼，玻璃窗户上泛黄的窗花在居民大扫除时撕下，就等着年三十那天换上新的。

这个时间段，很多外出上学或是打工的年轻人都往家里回，小区里眼见着热闹了起来。

“润锦，家里酱油用完了，去买一瓶回来。”

听到这个声音，在房间里剪窗花的林润锦立刻就放下手里的剪刀，一把捞起床上的外套和手机出去。

客厅里，弟弟林冬远正在看电视机里重播的往年春晚小品节目，视线非常的专注，嘴里却不忘让林润锦带一瓶可乐给他。

在玄关换鞋时，林润锦朝着厨房喊了，“爸，除了酱油，还有需要买的吗？”

厨房里传出男人浑厚的声音，“再买一瓶醋吧，年三十用。”

她边推开门，边说：“好”。

如果知道这次出门会遇见大半年没见的周止原，林润锦一定不会选择穿身上这件厚实笨重白色羽绒服，而且在见着他的那刻，她的表情愣愣的，一定很像只憨厚呆傻的熊。

此时在她面前的周止原，穿着黑色夹克和牛仔裤，右肩上挎着一个背包，双手插兜，一头清爽帅气的黑发，身材清瘦而挺拔，神情淡漠。

在她愣神的期间，周止原像是没看见她，脚步不停地往上走。

“止原哥。”林润锦不知自己的勇气从何而来，错身而过后，竟出声喊住了他。

高她几个阶梯的男人闻声回过头，沉默地将视线视线落在她的脸上。

对视上周止原那双令人禁不住就回沉溺其中的桃花眼后，林润锦心跳怦然，视线却是下意识躲闪，她攥紧了手机，忐忑半晌，慢慢挤出了一句话：“你回来过年了。”

周止原漫不经心地“嗯”了声。

氛围逐渐走向尴尬，林润锦硬着头皮，没话找话的迅速道：“我哥也回国了，不过他今天去了奶奶家里，明天早上会回来。”

“知道。”他停顿了下，问:“还有事吗？”

林润锦垂下眼，缓慢地摇了摇头。

周止原收回目光，走上了三楼。

开锁的声音，开门的声音，紧接着“嘭”一声，最后再无声响。

在空旷的楼道里站了快五分钟，倏地想起要去买酱油，林润锦拔腿就往下跑。

买完回来的路上望见对面还在营业的花店，她犹豫了会儿后还是走了过去。年桔和桃花家里都有了，逛了一圈后买了两盆兰花，州城人过年，兰花不可少。

左右手捧着花上到三楼，林润锦在家门口站着，目光瞥向对面房门紧闭的周家，老小区的隔音并不是很好，除了弟弟看电视的声音，她隐约能听见周家里有男性的说话声。

如果不是怕林文滨等着急，她可能会在这里站上个十来分钟。

林文滨从厨房端着菜出来，瞧见客厅里的那两盆兰花，眉头深皱：“浪费钱，买一盆不就够了。”

林润锦抿了抿唇，小声说：“好事成双，而且花的是我自己的钱。”

林冬远歪头笑道：“姐，看来你赚了不少钱啊，那过年的时候能不能给我包一个大红包。”

林润锦没搭理他。

她又没有结婚，凭什么要给他包红包。

林文滨没好气地说：“拿碗筷吃饭，赶紧吃完准备大扫除，明天等你哥回来，你们三兄妹和我一起去花街摆摊写对联。”

吃饭时，林润锦观察着林文滨的脸色，组织好言语，在他笑时忙开口：“爸，我明天有工作，要到澳门拍婚纱照。”

林冬远羡慕道：“哦豁，你又去澳门。”

林文滨再次皱起眉头，语气很不悦：“现在个个都是放假往家里回，你却是反着来，让你找个正经工作非不听。”

林润锦没敢出声。

从前每每提起她工作的事，如果顶嘴的话，林文滨总要发通脾气，话里话外都要把化妆师的工作给贬得一文不值。

到了晚上，收拾好明天工作要用的东西后，林润锦才去把澡给洗了。半夜里她翻来覆去睡不着，心情是一下兴奋一下又低落的。

实在没忍住，她拿手机给朋友孔漫发了条消息。

[漫漫，周止原回来了！！！今天我还成功和他说上了话。]

凌晨三点半，孔漫居然回了消息。

孔漫：[说几句话就激动成这样？不知道还以为你亲上他了。]

林润锦盯着屏幕傻乐了会儿：[你怎么还没睡觉？]

孔漫刚学习完:[就睡。你也赶紧，白天再说。]

林润锦回了个用力点头的表情包。

她关了手机，闭眼慢慢进入梦乡中。

没几个小时后，一阵急促的闹铃唤醒了她。

林冬远憋尿憋醒了，客厅里没开灯，他半眯着眼走到厕所门口，看见林润锦低头在洗手台前慢吞吞地洗脸，他抓了把头发，耐着性子倚靠在门上等了会儿。

擦干净脸后，林润锦转身往外面走，完全无视门口的人。

林冬远清俊白净的脸庞写满了不爽，嘀咕道：“磨蹭的要死，膀胱都要炸了。”

林润锦回头，一掌拍在他的背上。

…

半小时后，林润锦身上穿着件黑色及膝的羽绒服，小心翼翼地把门给关上后，提着箱子往楼下走。单元楼的灯是声控的，她每到一层楼，脚稍微用力一跺，柔和的光就洒落在她身上。

车还没这么快到，她蹲在行李箱旁边，拢紧身体，脸迎着冷风，这样能让还有些昏昏欲睡的自己快速清醒些。

这会儿的天没亮，四周静悄悄的。

蹲下不到五分钟，一台中大型的suv停在了面前。与此同时，后备箱在慢慢打开。

林润锦站起身，提着箱子往后备箱那边走。

副驾驶的人下车走了过来，“你先上去，我来放就行。”

林润锦点点头，取走箱子上的大化妆包，冲对方柔和一笑，“谢谢耿哥。”

耿冽视线从她被冻得发红的脸上慢悠悠滑过，“怎么不把围巾戴上，早上多冷。”