“她是这世上对我最温柔的女人，可是这温柔成了滋养我卑劣因子的温床，我竟然爱上了她。”

“栖迟该恨我，我不配爱她——害死她的那部电影是我推荐她去的，她出事之后是我顶替她拍摄，她的所有荣光都被欺世盗名的我侵占！”

“是我，痴恋一个无法逾矩肖想的女人，却在送她入院得知她已婚之后，懦弱逃走，把她留给那个抛妻弃女的禽兽！”

“是我，半年没去医院看她一眼，甚至错过她临终之际拨来的最后一通电话，错过她的遗言！”

“是我，在害死了她之后又害她三岁的女儿流落孤儿院，三年之后才去接！”

曲聆韵哭得喘不上气。

要是栖迟问起，自己连一句辩解的话都说不出。

要怎么让栖迟接受，她最爱的姨姨是她最该恨的仇人呢？

自己还能通过对栖迟的无限宠溺来减轻内心的罪恶，可栖迟该如何承受某天得知真相的痛苦？

和栖迟的羁绊本就是自己心甘情愿戴上的枷锁，即使要把谎言织进每一次呼吸中，她也不愿解开染血的锁链。

……

谈起喜欢的人，话总是不自觉多。

霍栖迟站在讲台上口若悬河，方才追狗仔的插曲并未影响她的思路：“《小径深处》中锁烟的形象有三次反转。第一次，由人到仙，贯穿锁烟的童年到少女时期；第二次，由仙到魔，以新婚之夜纵火夜逃为分界线；第三次，由魔到妖，以被家人扭送入狱为节点，以片尾幽魂般游荡于芦苇地结束。”

“锁烟，或者说曲聆韵，她的底色是仙吗？是魔吗？是妖吗？她是一个充满矛盾的复合体，任何想将她们分开单独分析的人都是愚蠢的，任何想凭三言两语说清她底色的人都是短视的。”

正如她所言，她是全世界最了解曲聆韵的人，所以她讲锁烟，洋洋洒洒分析得事无巨细，头头是道，不仅台下人听得认真，连教授也听入了神。

“第三阶段，也就是之前我说过的‘人戏合一’。很多人认为‘人戏合一’是演员从自我人格中抽取一部分填补角色，但我认为更高级的做法是演员让自我人格成为角色的一部分，即演员人格包裹、融化角色人格。到那时，演戏和呼吸一样自然，没人觉得是在演戏，才是真正的浑然天成，‘人戏合一’。这也是我推崇特质大于演技的演员的原因。”

“顶尖演员一般分两种类型：一种是演什么像什么，比如Maggie，大众普遍更欣赏这种演员，觉得这样才厉害；另一种是有鲜明的个人色彩，处理的角色都烙上她们自己的印记，比如曲聆韵。我可以明确说，我更喜欢第二种，以后我导电影，不会专门花功夫去调教演员，只会花功夫去挑演员。”

“我更正大光明地说，曲聆韵是我想要的演员，我想和她合作拍电影，我们会成为梦幻搭档，天作之合！”她以此作为结语。

底下，花朝颜悄悄问岑溪：“天作之合是这么用的吗？”

柯尔若道：“理论上不是，但栖迟用了就用了。”

岑溪眼神闪动：“管它呢！我真羡慕栖迟这胆子。”

全娱乐圈，有谁能这么直白坦率地说出，自己想要曲聆韵？

那种昭彰的野心，那种汹涌的欲望，在众目睽睽之下毫不掩饰地宣泄出来，绚烂夺目又令人畏惧。

“以上是我的见解，”霍栖迟平静下来，颔首道，“各位有问题可以提。”

有同学发问：“那个，请问栖迟你在《小径深处》中最喜欢哪处镜头？”

“影片结尾，大雪纷飞之中，银月浸润之下，她一袭素衣穿过芦苇地的背影，轻盈飘渺得像根羽毛。”

霍栖迟没有说的是，那是她对曲聆韵感情的开端。

她16岁第一次看《小径深处》，被那个女人自然而然的情绪流露、层次复杂的情感爆发以及细致入微的肢体语言所折服。

但究其根本，还是观众对角色的欣赏，是导演对演员的惊叹，是晚辈对长辈的钦佩，而非一个人对另一个人的爱慕。

一切情愫，皆源于那个素衣背影。

霍栖迟很难形容那刻她的感受。

蝴蝶栖息白玫瑰上。

月光垂落亮银雪地。

云雾飘浮迷蒙山林。

她再也移不开眼。

……

霍弄影走后，曲聆韵走进家庭影院，深呼吸好几次才点开《小径深处》。

她沉默等到结尾的素衣背影，才张开双臂，一步一步，慢慢走过去。

这是苇妘留存于世的唯一一段影像，没有正脸，只有背影。

当初这段戏效果太好，谁也不忍心删除，就保留在影片中，后来成了她思念苇妘时唯一的慰藉。

她执拗地站在黑暗中，贴近那素衣背影，倾尽全力给早已不在人世的女人，一个清浅的拥抱。