"新年礼物。"他掀开红布——是台改装过的天文望远镜，镜筒上刻着飞天与卫星交织的纹样。

我凑近看那些精细的刻痕，突然发现每个飞天裙摆里都藏着行小字：ZY?QM 2025.2.10

"今天开始。"他从背后环住我，下颌轻轻搁在我发顶，"正式做我女朋友？"

望远镜的目镜里，土星环正在晨光中闪烁。我转身把糖藕塞进他嘴里："看你表现。"

前院突然传来曲爷爷中气十足的喊声："臭小子！对联贴歪了！"

我们相视一笑，檐下新挂的灯笼在风里轻轻摇晃，投下一片温暖的红光。

（彩蛋）

- 望远镜支架上刻着朱亦妍修复过的所有敦煌星图编号

- 曲母送的见面礼是宋代天文图纹样的真丝披肩

- 曲父"恰好"有份敦煌数字化的赞助合同需要签字

- 曲爷爷偷偷在红包里塞了航天基地家属通行证