她刻意将嗓音压低了几分：“……好，麻烦大伯走一趟了。”

声音里刻意掺进一丝颤抖，却怎么也无法让眼眶泛起应有的湿润。

苏晚借着低头的姿势，余光瞥见张大伯那双打着补丁的棉鞋——鞋面上还沾着未化的雪渣，想必是一路踩着积雪来的。

“娘……”大娃突然扯了扯她的衣角，孩子温热的小手将她飘远的思绪拽了回来。

苏晚顺势揉了揉眼睛，作势拭了拭并不存在的泪水。

张大伯局促地搓了搓粗糙的手掌，喉结上下滚动了几下，最终只干巴巴地挤出一句：“不麻烦，以后有啥事……就来找我们，都是自家人。”

他望着苏晚低垂的发髻，想起村里人都说这小两口恩爱得很，如今阴阳两隔，那些安慰的话在舌尖转了几圈，终究还是咽了回去。

“谢谢大伯，以后怕是要多叨扰了。”苏晚抬起头，嘴角勉强扯出个弧度。

窗外的光线斜斜地打在她半边脸上，将那双平静得过分的眼睛映得格外清亮。

老人摆了摆手，棉袄袖口磨出的线头在风中轻轻颤动：“说这外道话作甚...，没事我就先回去了。”

他转身往院外走，走到院门口时又回头看了眼，三个孩子正扒着门框目送他，最小的安安还举着油乎乎的小手挥了挥。

苏晚站在檐下，看着老人的身影渐渐消失在村道尽头。

苏晚将院门仔细闩好，木门发出沉闷的“吱呀”声。

她转身招呼三个孩子回屋，顺手将那个蓝布布兜拿进里屋，放在炕桌上。

她解开包袱的结扣，最先露出来的是个竹编外壳的暖水壶，壶身上用红漆写着“劳动光荣”四个字。

还有一张“见义勇为”的奖状。

揭开裹着的报纸，一罐印着麦穗图案的麦乳精滚了出来，铁皮罐子发出清脆的碰撞声。

最底下叠着两条崭新的毛巾，雪白的毛巾边上还印着红蓝相间的条纹。

苏晚抖开其中一条，五张崭新的大团结和票据簌簌落下——布票是浅蓝色的，棉花票则是淡黄色，边缘还带着裁切时留下的毛边。

这份抚恤确实称得上丰厚——崭新的暖水壶、稀罕的麦乳精，还有那五十元钱和珍贵的布票棉花票。

苏晚知道，若非青山公社背靠林场效益好，普通公社能给个搪瓷盆加十块钱就不错了。

她将暖壶和麦乳精收进衣柜，钱票则仔细放进三楼空间的抽屉里。

柜门合上的“咔嗒”声在寂静的屋里格外清晰，像是给某个章节画上了句点。

回到炕边时，二娃和安安正没心没肺地玩着新毛巾，而大娃却抱着他爹留下的旧棉帽，小脸绷得紧紧的。

苏晚伸手揉了揉他的发顶，孩子细软的发丝从指缝间穿过。

大娃仰起脸，眼圈红红的，却倔强地没让眼泪掉下来——这孩子早慧，从大人们的只言片语里，已经明白“去世”是什么意思了。

“娘……”大娃声音闷闷的，小手无意识地摩挲着棉帽上磨破的边角。

苏晚将他揽进怀里，感受到孩子单薄的肩膀在微微发抖。

“娘……”大娃扑进苏晚怀里，小脸埋在她衣襟间，瘦小的肩膀一抽一抽的。

那些被压抑许久的思念，终于在这个雪夜决堤——他想起爹爹总爱用胡茬蹭他的脸，想起那双能把他高高举起的大手，想起下雨天背他蹚水的宽阔后背。

二娃和安安不安地挤过来，小手无措地抓着母亲的衣角。

他们还不懂什么叫永别，却被哥哥的哭声感染，眼里也蓄起了泪花。

“让哥哥哭一会儿。”苏晚轻声对双胞胎说，手掌轻轻拍着大娃单薄的背脊。

孩子的泪水浸透棉袄，在她心口洇开一片温热。

苏晚望着玻璃上凝结的冰花，忽然觉得再丰厚的抚恤金，也填不满孩子们心里那个叫作“父亲”的空洞。

她低头亲了亲大娃的发旋，终究什么也没说——有些伤痛，需要时光来慢慢熨平。

大娃抽噎着用手背抹去眼泪，鼻头红红的像颗小樱桃。

“娘，我没事了。”他努力挺直小小的背脊，却止不住又打了个哭嗝。

苏晚下炕倒了碗温水，看着大娃捧着碗咕咚咕咚喝完。

“晚上想吃点什么？”苏晚接过空碗，指尖拂过孩子湿润的眼睫。

苏晚想着心情不好，吃点喜欢吃的东西，也许可以转换心情。

二娃立刻扑过来抱住她的腿：“鸡蛋糕！中午那个！”

安安也学着哥哥的样子，奶声奶气地重复：“蛋糕～”

大娃却揪着衣角不吭声。

他记得供销社里鸡蛋糕要粮票，娘中午一口都没舍得吃。

“大娃呢？”苏晚蹲下身与他平视。

“娘做的都好吃。”大娃踢着炕沿的裂缝，“鸡蛋糕……给娘和弟弟妹妹吃。”

声音越来越小，最后几个字几乎含在嘴里。

苏晚心头一酸，将孩子揽进怀里：“傻孩子……”她抚着大娃瘦弱的背脊，“爱不是这样让来让去的。“

手指轻轻点在他心口，“这里装满了，才能分给别人，懂吗？”

随后苏晚捧起大娃的脸：“好东西要一起分享才香。”

指尖抚过孩子哭红的眼睑，“你是哥哥，但不是要把所有好东西都让出去。”

她看了眼正玩闹的双胞胎，“要是总惯着弟弟妹妹，以后他们该觉得什么都理所当然了。”

“知道了，娘。”大娃似懂非懂地点点头，把母亲的话默默记在心里。

苏晚知道五岁的孩子未必真明白，但有些道理总要早早种下。

“每人一块鸡蛋糕，晚饭吃热汤面。”

她宣布道，二娃立刻欢呼着在炕上打滚，把安安逗得咯咯笑。

晚饭后，三个孩子窝在炕上玩翻花绳，苏晚手上的竹针舞得更快了。

织完最后一针，她咬断线头，目光扫过收拾齐整的屋子。

年关将近，是该盘算着准备年货了——对联要写，窗花要剪，还得想法子从空间里合理拿出些鱼肉来。

窗外雪落无声，将一切筹划都裹进温柔的寂静里。