星际纪年250年11月9日，在这愚蠢的年份里帝国终于展开了对母星的正面进攻，内部的行动代号是“绞肉机”。

由各方精英机甲装备组建而成的第一舰队浩浩荡荡围在那颗曾经是人类先祖居住近千年的母亲星球旁，不怀好意地、咬牙切齿地准备将这颗蓝色孱弱星球每一处都染上血色，变成一个彻底的地狱。

这场行动前线最高指挥官是帝国大帝的第五个儿子，新闻里一般叫他“五皇子”，但是在这场战斗后他的本名黑鹰将会变得人尽皆知。

那天他们出发的时候，星际外部的天气史无前例的好，仅仅是站在舰艇甲板上，不需要借助任何仪器，就能看清周围大大小小的星体。人总是在这个时候才能感觉到自己的渺小，机甲的发明使得人类超越了自身的物理限制，可以肆意妄为地使用自己的身体。但是那点力量和整个宇宙的无垠比起来，又算得了什么。

程殉走到甲板栏杆前便停步望着前方发愣，随后一直在往前走，终于走到了稍有不慎就要坠落的危险区域。甲板一侧执勤站岗的士兵警惕地盯着他看了又看，最终还是走过去简单敬礼并询问了他的身份。

程殉白色军服上白白净净，没有任何表明职级的徽章。这次能作为第一舰队参加行动的都是在帝国军队里精挑细选的精兵，军衔不会低于少将。

程殉听见士兵的话后，第一反应是道歉：“抱歉打扰你工作了，我是这次行动的后备人员，我刚刚在这里看愣神了。”

士兵对程殉的回答并不满意，正当他准备叫人过来查明程殉身份的时候，他看见了有人正朝着他们这边走过来。看清那人身影的那一瞬间他便生理反应性抬起手敬了最正式的军礼：“指挥官好。”

黑鹰把黑色军装外套披在肩上，手里还拿着一根没有点过的烟，放松的状态看上去就像是军校刚刚毕业没多久的学生——他也确实才从军校刚毕业。只是黑鹰脸上的表情不太好，他继承了大帝那种时时刻刻都要发怒的威慑神情，他的眉眼会让人无端想起行走在荒原里的孤狼，天生下来好像就是狠毒嗜血的性情。

而有了黑鹰的对比，则显得一旁的程殉看起来格外慈眉善目、和蔼温吞。他看上去哪里都很软，无论是长至耳廓的、在甲板被风吹动会微微晃动的灰色头发，还是两颊笑起来会有酒窝的脸。也许他再壮实一点就会显得很阳光了吧，他不算瘦，但是对于任何一个士兵来说他的身材都显得太单薄了。

程殉注意到士兵的动作，只是他本人看见最高指挥官并没有惊讶，甚至还皱了皱眉。他转过身去，又开始同黑鹰道歉：“对不起啊，我看今天天气好，一不注意看入了神。”

“那你现在可以回去了吗？”黑鹰说话的时候细不可闻地叹了口气，“还是说，要我亲自来请你回去。”

士兵想起了军部内部对于“五皇子”的那些流言蜚语。大帝一生的女人数不胜数，子女也扑朔迷离。传闻大帝会在孩子年幼时就会亲自去训练他们，如果达不到他的要求，他就会把孩子处理掉——而“五皇子”在流言里是被大帝早已抛弃的孩子，所以这么多年都没有人知道大帝还有第五个孩子。据说大帝本来要现场诛杀这个儿子，但是当时帝国正在进行秘密人体机甲实验，于是大帝便把这个孩子当作实验品扔进了实验室。

根据大帝的要求，为了在机甲研究方面超越母星，实验所只追求血淋淋的实验数据，不会在乎身后堆积成山、伤痕累累的实验品尸体。没有人知道“五皇子”是如何在日日夜夜没有明天的恐惧里渡过了自己的青少年时期，也没有人知道他是怎么活下来的——因为实验所被他毁了，所有人都死在那里，除了“五皇子”。有人说机甲实验在他身上成功了，他获得了超越一切人的力量，所以慕强的大帝才着急地宣布自己还有第五个孩子，还要把他送进军校学习，更要让他成为战事的指挥官。

士兵本来觉得这些流言都是通篇胡扯，直到他在一年前在军校的末期考核中担任副考官，亲眼看见了黑鹰怪物般的庞大机甲与惊人的进攻速度，他时时刻刻都在怀疑操纵着这具如同人类想象中最可怕梦魇的机甲的绝对不可能是有血有肉的人。而半年前，军部内部突然公开了一份绝密文件，《帝国第一次人体机甲实验记录报告》。他的层级不够，只能知道有这份文件的存在，对于内容一无所知，但他知道这就是帝国军部在给他们传达一个讯号——也许有人已经进化到了他们完全无法想象的地步了，而他们这些凡人唯一能做的事情就是俯首称臣。

至于其他的花边新闻，士兵也是昨天晚上睡前听室友闲聊了几句，本来也没什么重要的——至少他现在是这么觉得的。室友说“五皇子”这次担任最高指挥官也是临危受命，他刚刚从军校毕业，军部内部根本没有他熟悉的人。大帝问他要不要带点信得过的、不是军部的手下，五皇子只带了一个也在军校学机甲战斗的同学。

士兵愣了一下，帝国难道就没有别的五皇子信得过的人吗，而且带一个没有战争经验的学生来前线真的能保护五皇子吗。

室友“嘿嘿”笑了一下，说我也不知道啊我只是道听途说，说这个学生在学校的时候都住在五皇子那儿，什么都是跟着一起的，形影不离呢。

这些闲话在士兵睡醒后本来就已经忘掉，只是现在他遇见的情景让他又全想起来了，而且还全对上了。

程殉低着头，又重复了一遍对不起。

黑鹰转身就走。士兵本来以为自己会受到五皇子的责骂，但是五皇子的注意力一直在那个学生身上。而程殉也赶紧跟上他，临走的时候，程殉还回头朝着士兵说了一句：“辛苦了。”

一路沉默，他们穿过复杂的主舰艇内部回到黑鹰的办公室。狭窄的室内堆满了作战计划图的草稿，程殉记得自己昨天过来的时候地上还没有那么多不知道能不能下脚踩的纸。黑鹰又坐回桌前盯着母星的模型图看，还时不时用笔在纸上记录着什么。

程殉随手捡了捡四处散落的稿纸，尽可能整齐地放在房间的角落。他透过那些纸就可以窥见黑鹰昨天晚上一次又一次推算战争中可能出现的情况与环境，以及黑鹰又在尝试改装自己的机甲。他的机甲本就承载了过多的重型火炮，他现在还想往里面加东西。

黑鹰终于来到了他最期待的真正战场，他这个战斗疯子找到了他最心仪的屠戮之地，是吗。