时空的夹缝中，诺亚静静伫立。

这里不存在上下左右的概念，只有无数流动的光带编织成网的维度之海。他的银白色身躯在虚无中散发着恒定微光，如同黑暗中的灯塔，但此刻，这位亘古存在的神明眼中闪烁着罕见的忧虑。

在他面前，一道横跨数个星系的裂缝正在缓慢扩张。裂缝内部不是常见的任何物质，而是一种更为根本的虚无——那是熵增法则实体化的前兆，宇宙热寂的具象化存在"亚尔戈斯"苏醒的征兆。

"比预计早了七百个周期。"诺亚轻声自语，声音在真空中激起奇特的波纹。他伸手触碰裂缝边缘，指尖立刻覆盖上一层灰白色的结晶——时间在那片区域被加速了千万倍，瞬间走完从有序到无序的全过程。

通过时空脉络，诺亚的目光投向遥远的光之国。在那里，银紫色的战士正被一个蓝红相间的年轻人追得满训练场跑，两人幼稚地互相投掷能量球，笑声甚至穿越维度传到了这里。

"熵减的化身..."诺亚收回手指，灰白结晶簌簌落下，"竟学会了欢笑。"

这个观测结果让神明陷入沉思。按照宇宙法则，对立的存在终将相互抵消，当熵增的亚尔戈斯完全苏醒时，唯有同源的扎格能与之抗衡——代价是两者共同回归法则本身，抹去其个体全部。

诺亚的目光穿透时间长河，看到两千个周期后的场景：扎格的银紫色身躯在亚尔戈斯的灰白风暴中逐渐分解，最后化作无数光点消散。没有壮烈的告别，没有隆重的仪式，甚至可能没有人知道那一刻发生了什么。宇宙继续运转，生命延续，唯有那个位置永远空缺。

"值得吗？"一个声音在维度间隙回荡。雷杰多的虚影在诺亚身旁浮现，七彩的流光勾勒出模糊轮廓。

诺亚没有立即回答。他继续注视着光之国的画面——扎格被赛罗扑倒在草地上，两人扭打成一团，旁边观战的奥特兄弟们笑得前仰后合。

"你看他。"诺亚终于开口，"像不像一颗被引力捕获的小行星？"

雷杰多明白这个比喻：扎格原本该是冰冷执行法则绝对理性的化身，却因与光之国的羁绊有了温度，有了轨道，有了属于自己的光。

"两千个周期，对我们是眨眼瞬间。"诺亚的声音带着罕见的柔和，"对他，却是一生。"

雷杰多的虚影波动了一下："所以你亲自引导他？"

"我想看他笑。"诺亚简单地说，身影开始消散，"在他还能笑的时候。"

---------------

光之国郊外的能量湖畔，扎格突然从冥想中惊醒。他的能量核心剧烈跳动，银紫色皮肤上浮现出复杂的纹路——那是来访者刻在他基因深处的预警系统。

"怎么了？"躺在旁边打盹的赛罗揉着眼坐起来，"又做噩梦了？"

扎格没有回答，他低头看着自己的手掌，那里还残留着一丝不属于他的能量波动——来自诺亚的时空能量。在刚才的共鸣中，他无意间捕捉到了神明的思绪，就像收音机偶然调对了频道。

［两千年亚尔戈斯热寂消逝］

这些词汇在他脑海中炸开，每一个都重若千钧，但最沉重的不是自己的命运，而是...

扎格转头看向赛罗，年轻的战士正打着哈欠伸懒腰，晨光为他蓝红相间的身躯镀上金边，嘴角还挂着无忧无虑的笑容。这个总是横冲直撞的热血笨蛋，这个教会他欢笑与愤怒的麻烦精，这个...他来不及见证全部未来的挚友。

"喂，发什么呆？"赛罗用手肘捅了捅他，"今天不是要和泰罗教官切磋吗？那家伙放话说要报上次的仇呢！"

扎格强迫自己勾起嘴角："我在想用什么姿势放倒他比较好看。"

"哇哦！"赛罗兴奋地跳起来，"我们的乖宝宝变坏了！来来来，我教你一招特别羞辱人的..."

看着赛罗手舞足蹈地演示动作，扎格突然起身抱住他。这个突如其来的动作让两人都愣住了——扎格从不主动肢体接触。

"干嘛？突然这么肉麻..."赛罗耳尖泛红，却没有推开。

"练习新招式。"扎格迅速松开手，转身走向训练场，"你太慢了。"

赛罗在原地呆了两秒才追上去："混蛋！谁慢了！我可是光之国最快的——"

他的声音戛然而止。因为在擦肩而过的瞬间，他分明看到扎格淡金色的眼灯中闪过一丝水光，但等他再仔细看时，对方已经恢复了平常的冷漠表情。

一定是看错了，赛罗想，毕竟扎格不会轻易哭的，哪怕在最痛苦的时刻。

---------------

科学局的能量监测室里，希卡利皱眉看着屏幕上的异常读数："奇怪，你的能量波动频率变了。"

扎格平静地躺在扫描台上："诺亚试炼的后遗症。"

"不，不只是这样。"希卡利放大一组数据，"这些波纹...开始变得不规则。"

扎格的手指微不可察地颤了一下："你想多了。"

希卡利盯着他看了很久，突然关闭所有监控设备："扎格，我是科学家，不是政客，如果你遇到了什么...超出常理的问题，这里可以保密。"

房间陷入沉默，扎格望着天花板的等离子灯，那些光线在他眼中分解成光谱，如同他正在解构自己有限的时间。

"希卡利，"他终于开口，"如果你知道某件事注定发生，无法改变，你会告诉关心你的人吗？"

科学局长认真的说："取决于告诉他们是否能改变结果。"

"不能，只会让他们徒增烦恼。"

"那我选择沉默，"希卡利思考片刻，"但我会用其他方式表达，更多的陪伴，更真诚的交流，更少的遗憾。"

扎格若有所思地点点头，当扫描结束时，他突然问："科学局有跨星际邮递系统吗？"

"当然，怎么了？"