三人沉默地看向场中央。扎格正单膝跪地，帮小银族调整护甲扣带，动作细致得像在拆解炸弹。下午的火花塔能量为他银紫色的轮廓镀上金边，竟显出几分神圣感。

"确实反常。"雷欧最终承认，"但...这不好吗？"

赛罗没有回答。他想起前天深夜发现扎格站在能量树下，一片一片地数叶子；想起昨天早餐时扎格偷偷将食堂的餐巾折成复杂形状塞进口袋；想起今早醒来看到扎格站在床边，用一种近乎诀别的眼神注视着自己...

这些细小的异常像拼图碎片在他脑海中旋转，却拼不出完整的图案。唯一确定的是——有什么重大的、可怕的事情正在发生，而扎格选择独自承担。

"不好。"赛罗的声音低沉得不像自己，"一点也不好。"

---------------

福利院的屋顶是扎格最喜欢的地方，从这里能看到等离子火花塔的全貌，那永恒的光芒像灯塔般指引着光之国。深夜，当所有人都入睡后，他带着一个金属盒子来到这里。

盒子里装着一周来收集的"碎片"——能量树的叶子，训练场的沙粒，食堂的餐巾折纸，科学局废弃的电路板，甚至还有赛罗打鼾的录音芯片。每一样都平凡得可笑，每一样都珍贵得让他心痛。

扎格跪在屋顶最中央的瓦片前，小心地挖开一个小洞。他将金属盒放入，却没有立即掩埋。夜光下，他打开盒子最后检查了一遍内容物，指尖轻轻抚过每件物品，仿佛在进行某种仪式。

"1999年零347天。"他对着盒子低语，"我会继续收集，直到..."

话语消失在夜风中，扎格突然剧烈咳嗽起来，一团银紫色的能量光沫溅在掌心，他盯着这团光芒看了很久，最终将它也放入盒中。

"这也是光之国的一部分。"他自言自语，"我的...一部分。"

当盒子被彻底埋好，瓦片恢复原状后，扎格在埋藏点刻下一个微小的标记——来访者文字中的"记忆"一词。这个位置每天都会接受等离子火花塔最长时间的照射，理论上能保存数十万年。

"足够久了。"他站起身，拍了拍膝盖上的灰尘。

远处的阴影中，诺亚的虚影静静注视着这一切。神明没有现身，没有言语，只是将这一幕刻入时空的脉络——一个注定消逝的战士，在无人知晓的深夜里，埋葬自己存在过的证明。

---------------

赛罗踹开扎格房门时，后者正在整理一堆数据卡。见有人闯入，扎格迅速用毯子盖住了卡片，但赛罗还是瞥见了几个熟悉的名字——包括他自己的。

"解释一下。"赛罗的声音因压抑怒火而颤抖，"为什么泰罗告诉我，你向他要了一缕斯特利姆光线样本？为什么雷欧说你询问了L77星云的文化习俗？为什么艾斯撞见你在资料室查阅所有人的战斗数据？"

扎格平静地拉过椅子坐下："研究需要。"

"放屁！"赛罗一把掀飞毯子，数据卡散落一地，"那这些呢？'致赛罗：关于头镖保养的七个建议'？'给泰罗的斯特利姆光线优化方案'？'雷欧与阿斯特拉的合体技分析'？"

扎格弯腰一张张捡起卡片，动作慢得令人抓狂："只是...知识备份。"

"备份？"赛罗的声音突然哽咽，"你他妈在准备遗物吗？"

房间瞬间安静得可怕。扎格的手指悬在半空，一片数据卡的边缘割破了他的指尖，光之粒子缓缓渗出。

"看着我！"赛罗抓住扎格的肩膀强迫他抬头，"到底发生了什么？从M80回来你就变得...变得..."

他找不到合适的词汇。该怎么形容这种改变？扎格依然强大，依然冷静，但眼中多了某种让赛罗心脏绞痛的东西——像是即将远行的旅人，贪婪地铭记每一处风景。

"赛罗。"扎格终于开口，声音轻柔得不可思议，"你相信宇宙有尽头吗？"

"什么？"

"热力学第二定律说，一切终将归于热寂。"扎格望向窗外的星空，"所有文明，所有记忆，所有我们珍视的东西...最终都会消散。"

赛罗松开手，后退一步："你大半夜跟我讨论这个？"

扎格突然笑了，那笑容让赛罗想起M80废墟上看到的极光——美丽却转瞬即逝："我只是在想...如果明知结局无法改变，过程还重要吗？"

"当然重要！"赛罗不假思索地吼道，"结局算个屁！重要的是我们一起战斗的每一秒！"

话一出口，他自己都愣住了，这正是一周前在观星台上他对扎格说过的话。

扎格的目光变得异常柔软，他伸手轻轻擦过赛罗的脸颊，后者这才意识到自己流泪了。

"谢谢。"扎格说，简单的两个字却重若千钧，"这足够了。"

赛罗想追问，想怒吼，想砸开扎格的脑袋看看里面到底装了些什么。但最终，他只是疲惫地坐在床边，看着扎格将那些数据卡一一编号归档。

"不管你在计划什么..."赛罗低声说，"别想甩开我，我们是搭档，记得吗？"

扎格背对着他整理卡片，肩膀的线条绷紧了一瞬："记得。"

这个回答本该让赛罗安心，却不知为何让他的心脏揪得更紧。窗外，等离子火花塔转为夜模式的光芒，为两个沉默的身影镀上蓝色光晕。

在无人注意的角落，一张标着"最终指令"的数据卡悄悄滑进了扎格的暗格，上面的接收人只有一个：赛罗。