"我当农夫，你当厨师！"赛罗兴奋地坐起来，"我们可以开家小店，卖你改良过的蓝莓布丁！"

两人就这样躺在冰面上，规划着一个永远不可能实现的未来。赛罗描述着虚构小屋的每个细节，扎格则严谨地计算着经营成本，时不时指出赛罗设想中的逻辑漏洞。他们争论、大笑、甚至幼稚地互扔冰屑，直到恒星升起，为冰原镀上金色。

回程的飞船上，赛罗罕见地睡着了，头靠在扎格肩上。扎格轻轻调出星图，在刚才那颗蓝星上做了标记——不是因为他相信能逃到那里，而是因为这是赛罗为他选择的"家"。

---------------

科学局的实验室永远弥漫着能量灼烧的气味。扎格站在测试场中央，配合着希卡利的指令释放精确控制的熵减能量。场外，赛罗和泰罗假装热烈地讨论着数据，但紧绷的肩膀暴露了他们的真实情绪。

"能量耦合开始...现在！"希卡利按下开关。

金色与紫色的能量流在空中交织，形成美丽的螺旋结构。扎格能感觉到泰罗的光线中充满生命的躁动，而自己的能量则如冰冷的公式般精确。两者相遇时，确实产生了微妙共振——足以骗过仪器的假象，却远不足以对抗宇宙法则。

"成功了！"泰罗夸张地欢呼，"耦合率突破85%！"

科学局的研究员们配合地鼓掌，有几个年轻蓝族甚至激动地拥抱在一起。扎格平静地收回能量，在数据板上记录真实读数：[实际效率12.7%，亚尔戈斯抵抗模拟失败。]

"干得好。"赛罗走过来拍拍他的肩，声音里的骄傲真实不虚，"今晚得庆祝一下！"

扎格点点头，配合地露出一个浅笑。这种表演他已经驾轻就熟——几年来，他学会了用轻微的嘴角上扬表达喜悦，用眼灯亮度的微妙变化显示期待。没有人能看穿这层伪装，除了赛罗。

庆祝会在科学局顶层的观星台举行。扎格站在角落，看着赛罗游刃有余地周旋在众人之间，讲着夸张的冒险故事，逗得雷欧哈哈大笑。这个曾经莽撞的少年，如今已经成长为一个出色的演员——能完美掩饰眼中的阴霾，用灿烂笑容包裹住所有痛苦。

"不合口味吗？"

奥特之母的声音从身旁传来，扎格这才发现自己无意识地把蓝莓布丁戳得稀烂。他放下餐叉，轻轻摇头，"只是不饿。"

玛丽队长没有戳破这个谎言。她顺着扎格的目光看向人群中央的赛罗，轻声道："他很坚强，比你想象的更坚强。"

"这不公平。"扎格低声说，手指无意识地摩挲着餐巾，"他本不该承受这些。"

玛丽队长温柔地按住他的手，"爱从来不讲公平，亲爱的，它只讲选择。"

扎格望向窗外的星空。在某个遥远星系，他们留下的签名正在陨石表面静静发光；在更远的地方，有一颗被标记为"家"的蓝星；而在这里，赛罗正穿过人群向他走来，手中举着两杯闪着星光的能量饮料，笑容明亮得刺痛心脏。

这一刻，扎格突然明白了为什么明知会失去，人们仍执着地去爱——因为有些光芒，值得用永恒的黑暗去交换。

---------------

赛罗从噩梦中惊醒时，扎格已经将他揽入怀中。两人的能量隔着皮肤相贴，频率逐渐同步。这是比任何语言都有力的安慰——心跳、能量、呼吸，全部合二为一。

"这次是什么梦？"扎格轻声问，手指梳理着赛罗汗湿的额头。

"老样子。"赛罗把脸埋在他颈窝，"你化成光点...我抓不住..."

扎格收紧手臂，让两人的能量共振更深入。赛罗曾说这种感觉像"被你完整地包裹着"，却不知道每次同频，扎格都会偷偷调整自己的频率去匹配对方——就像他一直在做的，把自己变成赛罗需要的样子。

"我在。"扎格低声重复着这句简单的咒语，"我在这里。"

赛罗突然抬头，眼中闪烁着扎格从未见过的决绝："我们逃吧，就现在，去普鲁托星环，或者那颗蓝星，或者宇宙尽头的任何地方。"

"赛罗..."

"凭什么宇宙存亡的责任要你一个人扛？"赛罗的声音带着压抑已久的愤怒，"你已经被利用得够多了！先是来访者，然后是格索尼，现在连诺亚都——"

扎格用一个拥抱打断了他。赛罗的颤抖通过紧密相贴的身躯传来，比任何宇宙法则都更真实。扎格知道这不是认真的提议，只是绝望时的发泄，但他还是感到一阵尖锐的痛楚——为赛罗，为自己，为这个他们无法逃脱的命运。

"1992年零214天。"扎格突然说，"足够我们拯救很多星球，吃很多蓝莓布丁，恶作剧很多次..."

"不够！"赛罗抓紧他的背甲，"永远不够！"

扎格没有反驳，他只是一遍遍抚过赛罗的脊背，直到对方的颤抖渐渐平息。窗外，等离子火花塔的光芒转为夜模式，为两人镀上蓝色光晕。

"我从不后悔认识你。"赛罗突然说，声音闷在扎格肩甲里，"只恨没能更早认识。"

这句话像一把钝刀，缓慢而彻底地剖开了扎格的心脏。他很擅长忍耐，但此刻光粒子不受控制地从眼灯边缘溢出，在黑暗中闪烁如星尘。赛罗抬头看到这一幕，自己的泪水也夺眶而出——这是扎格又一次在他面前"哭泣"。

两人的光粒子在空中相遇，交织成一条微光的银河。在这短暂而永恒的瞬间，扎格允许自己幻想：如果真的有来世，如果能以普通战士的身份与赛罗重逢，如果他们只是Z&Z，而不是什么该死的法则与光之国英雄...

但幻想终归是幻想。当晨光透过窗帘时，扎格轻轻松开怀抱，为睡着的赛罗盖好毯子。他走到窗前，望着逐渐苏醒的光之国，胸口的能量核心静静运转，如同宇宙本身的心跳。

1992年零213天，足够长，也足够短。长得能让一个灵魂学会爱，短得让这份爱永远带着倒计时的阴影。但无论如何，扎格想，这已经比大多数存在幸运得多——有人为他愤怒，为他流泪，甚至愿意为他对抗宇宙法则。