当赛罗的呼吸重新平稳后，玛丽转身握住扎格的手，"亲爱的，你需要休息，外壳的损伤会..."

"不。"扎格收回手，裂纹以肉眼可见的速度自我修复，"我必须保持完整，直到..."

直到终结之日。

这句话悬在空气中，沉重得无人敢接。

---------------

赛罗在三天后醒来，第一眼看到的是坐在床边的扎格。银紫色战士保持着标准冥想姿势，但赛罗立刻注意到不同——扎格的皮肤下隐约有紫色流动，像被勉强封住的洪水。

"你看起来糟透了。"赛罗嘶哑地说。

扎格眼灯亮起，裂纹在眼角一闪而逝，"你差点死了。"

平淡的陈述下是尚未平息的惊涛骇浪，赛罗突然伸手拽住扎格的胳膊，将他拉向自己。两人的能量核心隔着护甲相贴，频率逐渐同步。

"我看到了。"赛罗低声说，"你的...本来面目。"

扎格的身体明显僵硬了，"害怕吗？"

"怕个屁。"赛罗咧嘴一笑，却扯动了未愈的伤口，"就是有点吃醋——你居然比诺亚还古老。"

这个拙劣的玩笑让扎格眼灯微亮。祂犹豫了片刻，慢慢解开胸甲。十二面体核心暴露在医疗舱的蓝光下，表面流转着不属于任何文明的符文。

"这才是真正的我。"法则在扎格声音里回荡，"一个会摧毁一切的冰冷法则。"

赛罗没有退缩。他的手指径直触碰核心，感受到无数宇宙规律在其中奔流，"不，这是会保护我的扎格。"

扎格怔怔的望着他，最终他温柔的笑了，他的手覆盖在赛罗触碰他核心的手上，随后一切都恢复如初了，扎格又变回了日常的样子。

病房内，赛罗正夸张地比划着什么，引得扎格嘴角微扬。那个笑容如此人性化，与战场上那个不可名状的存在判若两人。

"看。"阿斯特拉轻声说，"赛罗一点都不怕他。"

不是不怕，泰罗心想，而是赛罗从始至终看到的都是扎格本身——不是外壳，不是法则，只是那个会为他买能量饮料、会陪他恶作剧、会在深夜安抚他噩梦的扎格。

---------------

检查结束后，医疗人员如蒙大赦般逃离病房。扎格站在窗前，等离子火花塔的光芒透过他的身躯，在地板上投下淡淡的影子——这个简单的光学现象此刻显得如此珍贵，证明他仍保持着众人熟悉的形态。

"嘿。"赛罗戳了戳他的后背，"别摆出一副'我要毁灭宇宙'的表情，那群巴拉格人本来就该死。"

扎格转过身，眼灯已经恢复成淡金色，但深处仍闪烁着非人的白光，"我差点失控，如果继续维持那个状态，这个星系的基本物理法则都会重组。"

"但你回来了。"赛罗满不在乎地咧嘴一笑，"因为我叫了你的名字。"

扎格沉默地看着他。赛罗永远不会明白这句话的重量——当他在混沌中听到那个声音时，"扎格"这个身份像锚点般将他拉回人形。不是熵减化身，不是救世主，只是赛罗的扎格。

"说起来，"赛罗突然凑近，"你那会儿是不是说了'都该死'？原来法则大人也会说这种话啊～"

扎格条件反射地想反驳，却突然意识到赛罗在用自己特有的方式缓解气氛。他无奈地摇头，"只有你会关心这种事。"

"那当然！"赛罗得意地昂起头，随即因牵动伤口而龇牙咧嘴，"嘶——不过下次能不能换个温柔点的治疗方式？我感觉自己像被拆开又重组了一遍。"

"没有下次。"扎格的声音突然变得极其严肃，"我不会再让你受伤。"

这句话里的分量让赛罗愣住了。他见过扎格很多面——冷漠的、温柔的、愤怒的，但从未见过如此...人性化的执念。一个宇宙法则，居然为了一个渺小生命威胁要改写现实。

"喂，"赛罗突然压低声音，"如果...我是说如果，有一天我和宇宙必须二选一..."

"你。"

回答快得不像思考过的。扎格说完自己也怔住了，仿佛这个答案早就刻在底层基因代码里，比任何法则都更基本。

赛罗的耳尖突然变得通红。他张了张嘴，却什么也没说出来，只是猛地抱住扎格，把脸埋进对方肩甲。扎格僵硬了一瞬，随即放松下来，小心翼翼地回抱，像对待什么易碎品。

窗外，偷看的奥特兄弟们集体屏住呼吸。赛文露出恍然大悟的表情，雷欧则心疼地摇头——这两个孩子，一个注定消逝，一个负重前行，却连一句"爱"都不敢说出口。

"我们回家吧。"赛罗闷闷的声音从扎格肩头传来，"我想吃你藏的蓝莓布丁了。"

扎格轻轻点头。此刻，无论是1352年的倒计时，还是终将到来的终局，都暂时变得无关紧要。重要的是赛罗温暖的呼吸拂过他的颈侧，重要的是有人会为"扎格"而非"熵减法则"而微笑。

这就足够了。