福利院的屋顶在夜色中安静得像幅画，等离子火花塔转入夜模式，蓝莹莹的光芒为每一块水晶瓦片镀上柔和的轮廓。扎格和赛罗肩并肩坐在他们初次相遇的地方，中间摊着一只破旧的金属箱，那是他们两千年来收集的"罪证"。

赛罗拿起一片粉红色的布料，嘴角抽动了一下，"记得泰罗发现披风被染色时的表情吗？"

"他追杀了我们整整三个月。"扎格轻声接话，手指抚过布料上已经褪色的涂鸦——一个歪歪扭扭的赛罗头像，旁边写着"宇宙第一"。

"希卡利更狠。"赛罗翻出一块烧焦的电路板，"那次'意外爆炸'后，他禁止我们进入实验室整整二十年。"

扎格拿起半张被粘好的文件，佐菲最珍视的年度报告现在成了皱巴巴的拼图，"他到现在都不知道这是怎么进碎纸机的。"

两人相视一笑，笑声在夜风中很快消散。箱子里还有更多小物件：赛文"失踪"的私房钱记录（每次在他发现失踪后又偷偷放回去），雷欧被修改过的训练日程（导致他连续一周在凌晨三点起床），奥特之母最爱的花瓶碎片（被扎格用黑暗能量完美修复），曼的甜茶里被加入了星云椒（扎格抓拍了他喷了对面杰克一脸的照片），艾斯的奥特签名被篡改成"今晚吃超兽火锅"（引得佐菲连夜发来八十条问询你是否清醒）.......

最过分的是阿斯特拉——他们用他的战斗影像合成了一段芭蕾舞视频，如今都还在光之国学院广为流传。

这里面的每一个物件都承载着一段鲜活的记忆，而现在，每一件都像刀子般割着赛罗的喉咙，赛罗突然用力合上箱子，金属碰撞声在寂静中格外刺耳，"两千年...怎么过得这么快？”

扎格没有回答，他仰头望向星空，M80星云的方向现在只剩一片暗淡的尘埃。两千年，对奥特战士而言不过生命长河的一段，却已经是他全部的有意识时感到幸福的存在——从在福利院看到那个蓝红相间的麻烦精开始，到如今...

"还有23小时47分钟。"扎格平静地报时，仿佛在讨论别人的命运。

赛罗再也忍不住了，他崩溃的一拳砸在屋顶上，水晶瓦片裂开细纹："一定还有办法的！诺亚呢？奥特之王呢？他们就这么看着你——"

"赛罗。"扎格打断他，声音很轻，"看着我。"

橙色的眼灯对上了淡金色的，在那双永远冷静的眼睛里，赛罗第一次看到了毫无掩饰的恐惧——像被困在陷阱里的小兽，明知结局却无力改变。

"法则无处不在。"扎格继续道，嘴角甚至挂着那抹赛罗最熟悉的浅笑，"我走后，你抬头看到的星光，低头触碰的水晶，都是我的存在形式，所以——"

"所以什么？"赛罗意识到扎格接下来想说的话，他的声音危险地低沉下来。

"所以不要太过想念我。"扎格的手指轻轻敲击金属箱，"最好...能忘记。"

赛罗的拳头比思维更快，一记重拳狠狠砸在扎格脸上，银紫色的身躯向后倒去，撞碎了数块水晶瓦片。扎格躺在废墟中，没有抬手防御，没有试图起身，只是平静地注视着赛罗，眼中带着两千年来从未改变过的包容。

"起来啊！"赛罗的声音撕裂了夜空，"你不是宇宙最强的战士吗？你不是说要永远做我的对手吗？"

扎格慢慢坐起身，嘴角渗出光粒子，却依然在笑，"你终于打倒我了，赛罗。"

这句话像利剑刺穿赛罗的心脏。他想起两千年前在训练场，自己一次次被扎格击倒，又倔强地爬起来，发誓总有一天要打倒这个傲慢的家伙。而现在...这个混蛋就这样轻易地认输了？

赛罗再也支撑不住，扑上去紧紧抱住扎格，力道大得让两人一起倒在屋顶上。泪水浸湿了对方的肩甲："你这个...混蛋...我们约定过的...永远不对彼此隐瞒..."

他能感受到扎格平静外表下的颤抖，那具看似冷静的身躯内里正翻涌着滔天巨浪。赛罗的手抚上扎格的后背，那里的能量核心跳动得异常剧烈。

"听着，雕像脸，我不会忘记你的，"赛罗的声音闷在扎格肩甲里，"我每天都会提起你，我会告诉每个新兵你有多强，多固执，多讨厌蓝莓布丁上的装饰糖粒..."

扎格发出一声像是哽咽又像是笑声的声响。

"我会在每次战斗中用你的招式，"赛罗继续道，指甲深深掐进扎格的后背，"我会把你刻在训练场的每一面墙上，我会让全宇宙都知道宇宙熵减法则化身战士的名字..."

"赛罗别..."扎格想打断他，这太沉重了。

"不，让我说完！"赛罗抬起头几乎是吼出来的，泪水在脸上肆意流淌，"我会活得够长，长得让'扎格'这个名字变成人人皆知的传说，然后...等我也变成星光的时候你能不能..."

他的话没能说完，扎格突然翻身将他压在下面，银色的头颅埋在他颈窝处，全身颤抖得像暴风雨中的树叶。赛罗感到有温热的能量液浸透了自己的护甲——那是连扎格也忍受不了的悲伤。

"我害怕。"扎格的声音轻得几乎听不见，"不是害怕消失...是害怕我的存在会成为你前进的枷锁。"

他的话语化作无声的颤抖，赛罗紧紧抱住这个正在崩溃的战士，像是要把他揉进自己的光之基因里。两千年来，在众人面前保持坚强的面具彻底碎掉了，他们如此赤裸地向对方展示脆弱——一个哭得像个孩子，一个颤抖如风中残烛。

"我知道。"赛罗一遍遍重复，泪水顺着他的脸颊滴落到扎格身上，不知是在安慰扎格还是自己，"我知道..."