晨雾中的洛杉矶像一块正在融化的水晶，她对着玻璃呵气，用指尖在氤氲水雾中画出一只蝙蝠形状。
“这两年以来，华纳兄弟除去《蝙蝠侠：侠影之谜》外所有电影项目均为亏损，如今《蝙蝠侠》后面两部曲前途未卜，更不知何时能上映。”
她的声音轻得像叹息，“如果现在有个现成的、自带全球热搜的剧组……”
杰森·布鲁姆的瞳孔收缩了。
维多利亚转身，瞥见隔壁房间忙得热火朝天。
三名编剧在浴室修改第N幕高潮戏飞页，淋浴声掩盖着键盘敲击；
服装师将贝尔的婚戒拓模复制，赝品内圈刻着《暗潮》的拍摄日期；
公关团队正在伪造2004年詹姆斯·卡梅隆工作日志，其中一页写着“与C·贝尔讨论海洋世界选角”。
她打开一旁的迷你吧，将整瓶麦卡伦推到杰森·布鲁姆面前：“我记得华纳兄弟去年注册过《海王》的剧本版权？”
“讲述半人半亚特兰蒂斯血统的亚瑟·库瑞踏上永生难忘征途的故事？”
“巧合的是，”罗瑞适时调出维基百科页面，“昨天《综艺》刚爆料詹姆斯·卡梅隆导演对海洋题材感兴趣。”
罗瑞·威廉姆斯将九份保密协议拍在鎏金茶几上，指腹划过“临时项目编号：AQUA-0923”的字样。
“其实很简单，我们只需要在四十八小时内完成三件事。”
“我们空出档期，套用《海王》剧本，谈下詹姆斯·卡梅隆接拍。”
维多利亚在电脑前坐下，睫毛在蓝光下颤动，屏幕上是CAA内部系统页面。
克里斯蒂安·贝尔的行程突然空出三个月档期，标注着“私人艺术修养”。
她将香槟杯沿的唇印转向希里安·墨菲：“看来某位爱尔兰绅士的《风吹麦田》剧组刚好因天气原因停拍？”
“伦敦的雨总是很懂事。”墨菲点开BBC新闻APP，飓风警报推送适时弹出。
“《海王》也好，《暗潮》也罢，我想应该是可以同一个剧本的，您说是吗，布鲁姆先生。”
“我需要看到詹姆斯·卡梅隆的签约备忘录。”布鲁姆的鳄鱼皮公文包弹开，露出《海王：暗潮》的初期预算表。
“放心，会有的。”
罗瑞将手机滑向他，通话记录显示昨夜两点有通打往冰岛的卫星电话，时长正好是詹姆斯·卡梅隆习惯的11分钟谈话时长。
“《太阳报》狗仔此刻应该收到了‘剧组勘景’的匿名邮件。”
罗瑞·威廉姆斯话音刚落，艾玛·沃茨的手机就弹出推送：
无人机航拍画面里，克里斯蒂安·贝尔的越野车正驶入华纳伯班克片场，挡风玻璃前晃着《海王：暗潮》的烫金剧本封皮。
“华纳兄弟的保险公司，对于这种戏份，一般会要求签署高危场景豁免条款。”罗瑞拿出几张“保险合同”第23页（末页），示意三人签字。
希里安·墨菲注意到条款末尾用极小字体写着“允许即兴发挥亲密戏份”，这正是狗仔队昨夜拍到的“实锤”。
没过多久，打印机吐出新鲜出炉的版权证书，维多利亚用睫毛膏在边缘画了道裂痕。
“寄给《综艺》的爆料邮件需要历史感，”她将证书塞进沾着威士忌的信封，
“记得用1998年产的IBM打字机敲落款。”
“你们知道这有多疯狂吗？”
克里斯蒂安·贝尔的声音从全身镜那边传来。
他不知何时被拉去罗瑞带来的特效化妆师那儿，简单画了个“战损妆”，还换上了TOM FORD的燕尾服，领结松垮地挂在喉结下方。
“用真实绯闻给虚拟电影造势。”
“道具组效率真高。”
希里安·墨菲摩挲着下巴新结的“血痂”，这是化妆师刚给他加工的“片场工伤”。
维多利亚知道这处细节会被《娱乐周刊》做成前后对比图：
左图是昨夜绯闻照片里的完好皮肤，右图将是两小时后曝光的“动作戏负伤”。
罗瑞适时打开PR日程表：“八点三十分，《早安美国》直播连线；”
“十点整，华纳内部备忘录‘意外泄露’到《好莱坞报道者》后台；”
“正午十二点，你们三位需要出现在圣莫妮卡码头——那里有我们布置的‘外景拍摄现场’。”
套房突然响起刺耳的传真机嗡鸣。
杰森·布鲁姆抓起纸张时脸色骤变，那是华纳兄弟刚收到的“卡梅隆导演手写信件”，冰岛火山灰在信纸上留下独特颗粒。
维多利亚瞥见“实验性拍摄”、“现实与虚构的模糊界限”等关键词，知道自己在暗网雇的笔迹模仿专家物有所值。
当杰森·布鲁姆终于在保密协议上签下名字时，维多利亚正在衣帽间更换战袍。
黑色Givenchy高定西装掐出锋利腰线，破损的丝袜换成渔网纹路——今早《Vogue》刚发专题解析“战损美学”。
“最后一个问题。”杰森·布鲁姆将签好的保密协议收起，“如果观众发现这一切都是即兴演出……”
“那就把他们的质疑剪进电影彩蛋。”
维多利亚按下遥控器，关掉了昨晚Phoenix连夜“找”出的她和克里斯蒂安·贝尔以及希里安·墨菲的《海王：暗潮》试镜录像。
当维多利亚踩着满地“机密”文件走出套房时，她的手机震动一声传来消息：
是《好莱坞报道者》推送的快讯。
“詹姆斯·卡梅隆新作《海王：暗潮》被曝筹备已满一年，原是为克里斯蒂安·贝尔量身定制”。
电梯镜面映出维多利亚·劳德的脸庞，昨夜晕染的眼妆此刻成了“为角色憔悴”的证据。
在这场虚实交错的狂欢里，《暗潮》早已不再需要剧本。
每个人都是即兴发挥的演员，而全世界观众都是共谋。