「上面有S→R的公式，和你最后留给我的那道题一样。我不明白这是巧合，还是……」

他划掉了后半句，重新写：

「我不明白。」

窗外，雨开始下了。齐然合上笔记本，从抽屉里取出之前的那些信——已经积了厚厚一叠，每一封都用数学符号编了号，像是某种隐秘的序列。

他拿起最早的那封，日期是陆昭离开的第三天：

「陆昭，今天教室很吵。陈轩问我你是不是转学了，我说我不知道。他看我的眼神像在看一个疯子。」

然后是第五天：

「陆昭，我去了那家你喜欢的书店。老板问我'你那个朋友呢'，我说你出国了。他给了我一本《数论基础》，说是你之前订的。我没要。」

第七天：

「陆昭，我梦见你了。梦里你在解一道题，我怎么喊你都不回头。醒来后我发现自己在哭，真他妈可笑。」

……

最新的一封是昨天写的：

「陆昭，我好像快忘记你的声音了。」

齐然把信全部塞回抽屉，关上台灯。黑暗中，雨声敲打着窗玻璃，像某种无休止的摩斯密码。

---

校刊截稿前一天，万余音堵住了齐然。

"结局我改了，"她递来新的打印稿，"你要看吗？"

齐然摇头。

万余音固执地站着，最终自己念了出来：

"‘他最终解开了那道题，但写信的人再也没有回来。多年后，他在旧书店里发现了一本《数论基础》，扉页上写着一行小字：每个质数都是孤独的，但它们总会出现在另一个质数附近。’"

她合上稿子，轻声问："……你觉得怎么样？"

齐然沉默了很久。

"不怎么样。"他说，"现实没有这种结局。"

万余音咬了咬嘴唇："那现实是什么？"

齐然看向窗外。梧桐树的影子投在走廊上，斑驳如密码。

"现实是……"他轻声说，"他走了，而我甚至不知道他是不是还活着。"

万余音的小说最终没有刊登。

但那天之后，齐然开始频繁地出现在图书馆，翻遍所有能找到的国际数学期刊，像在寻找某种不可能存在的痕迹。

而与此同时，他的课桌抽屉里，渐渐堆满了未寄出的信。

每一封的开头都是：

「陆昭，今天我又解了一道题。」

---

数学课上，周教授布置了一道开放题：

「证明：存在无限多对相邻的质数。」

教室里响起此起彼伏的抱怨声，只有齐然盯着题目一动不动。

"齐然，"周教授走到他身边，"你有什么思路吗？"

齐然缓缓抬头，镜片后的眼睛平静得像一潭死水。

"张益唐在2013年证明了，存在无穷多对质数，其间隔小于7000万。"他的声音机械而准确，"但这个证明……解决不了实际问题。"

周教授皱眉："什么意思？"

齐然合上书，笔尖在纸上轻轻一点：

"知道两个质数相邻又怎样？它们之间……永远隔着偶数。"

教室里突然安静下来。所有人都转头看向那个空座位——陆昭的桌子依旧摆在齐然旁边，桌面一尘不染，像在随时等待主人回来。

齐然站起身，收拾好书包，在众目睽睽之下走出教室。

身后传来窃窃私语：

"他是不是疯了？"

"听说他每天给陆昭写信……"

"人都走了还装什么深情……"

齐然没回头。他穿过走廊，推开数学楼的天台门。风呼啸着灌进来，吹散了他手里的草稿纸——那些写满公式的纸页在空中翻飞，像一场无声的雪。

他站在栏杆边，望着远处模糊的地平线。

"陆昭，"他轻声说，"今天我又解了一道题。"

风卷走了他的声音，没有回响。

--

他一个人度过了剩下的高中时光，他一个人为自己的青春画下了句号。