有人站在轰鸣着的浪花之上，有人则沉入寂静的海底。

何屿将目光投向备战间的角落，神佑安静地坐在那个地方，安静得像是秋风中被踩碎的一片落叶，再也不会发出声响。

“神佑，我和你谈件事。”

“对了，和你说件事。”

在和FY的比赛结束后，李惟一因为自己第五局强开电机的决策和何屿道了声歉，在回备战间的路上，她说起一件事。

“神佑看起来不太对劲。”李惟一的眸色暗沉如树影下的潭水。

“从第一局打艾维的那场比赛开始就有点奇怪，我来IN不久，不清楚之前发生了什么，但似乎是因为我。”

“你是指他变得更加沉默了？”

李惟一投来一个有些讶异的目光，似乎是在惊讶何屿也看出了这一点，她说：“是，我有所感觉和比赛有关，不过碍于我是个新人，你去和他说应该更合适。”

“我知道了，我会找机会和神佑谈谈的。”

来到场馆里一处僻静的地方，何屿面对着眼前低着头的队友，像是怕惊扰到什么似的轻声开口：“神佑，和唯一相处得怎么样？”

“挺好的。”

“那比赛呢，觉得自己比赛发挥的如何？没记错的话，这是你来IN后第一次进总决赛吧，会紧张吗？”何屿的声音平和且沉稳，他微微俯身，想要透过碎发看到神佑的眼睛。

“还不错。”

神佑轻轻扭头，避开了何屿的视线。

这就是在拒绝沟通了。

何屿看着眼前的队员，眸色几经流转，眉头轻蹙着，回忆起神佑刚加入IN战队时的一些事。

一年前，也就是2026年ivl夏季赛，小迟转会AUA战队，伊萨罗退役，神佑和晴日加入IN。

神佑和晴日同为青训营出来的选手，风评却大不相同。

晴日在当时几乎是被所有战队邀请的金光新人，最终在青训营结束时反选进入的IN，而神佑作为吊车尾，却是被何屿看中并邀请成为了IN的一员。

小迟转会转得匆忙，那时候的神佑几乎也是和唯一一样被迫直接登场。

他发挥得很糟糕，不止他上场的第一场比赛，之后整整一个赛季，只要屠夫首追他或者要从他身上找机会，他几乎都是将节奏拱手相让。

“神佑只送关键局。”

何屿还记得那时候在网上谈及神佑时，说的都是这句话。虽然也有人道何屿的不满，但那时候的重点都放在了神佑身上。

“队长，要不你们再找一个人吧。”

又是一场比赛结束，他们只需要平局就能获胜的情况下，神佑的二遛没撑住，最终被斩获一个四抓，刚下台，神佑就扯住何屿的外套，声音颤抖地说。

队里的人其实很少叫他队长，平时都是山与山与地喊，没想到听到这个称谓的时候，居然是在队员想放弃首发的时候。

何屿还记得当时他是怎么做的，他按着神佑的肩头，似乎要通过手掌这一小块的接触，将自己内心的温热情绪传递给神佑，他说：

“你是我选择的队员，神佑，足够细心也足够沉着，一局比赛证明不了什么。如果连你自己都要放弃的话，那我的坚持是不是也是无意义的？

“我看到你，选择你，不是毫无缘由的，不要让自己成为这个理由，可以吗？”

后来神佑再没有提过下首发的事——或许也有雀巢一直没找到合适的人选的原因——他一夜夜的单练终于在今年的深渊有了回报。

从用机械师一遛尘埃直到四台电机点亮开始，一次次在对局中站出来，成为队伍中可以倚仗的人，即便后来晴日转会Dragons战队，队员变更，状态也没有说有所波动。

那为什么，为什么又在千仞出事唯一首发后，比赛状态开始起伏呢？

何屿轻轻挪近了一步，神佑后退了一步。

青年人依然低着头，只能看到他垂下的手臂因为握着拳头在微微地颤抖，他似乎想要开口大声地告诉何屿什么，又在内心中几番挣扎，最后只压低了声线说：

“不，队长，你不明白，唯一也不会明白的，只是，只是我自己，我自己……”

“自己”之后，神佑没能接着说完，扭头就朝着来时的路走，像下定了某种决心一样，没回头看过何屿一眼。

何屿独自站在昏暗的灯光下，影子拉成长长的一条线，延伸到更深的阴影中。