父亲点点头："车在外面等。我去和校长打个招呼，十分钟后见。"

待父亲走远，忍诚低声对我说："政治晚餐。"

"嗯。"我苦笑，"至少我们拿了第一名。"

"早乙女同学！四枫院同学！"一个陌生的男声打断了我们。一位戴着眼镜的中年男子快步走来，"我是东京艺术大学的招生主任佐藤。刚才的表演非常精彩！"

忍诚立刻站直了身体："佐藤教授，久仰大名。我是您去年出版的《现代弦乐技法》的读者。"

佐藤教授眼前一亮："哦？你读过了？那本书很专业啊。"

"受益匪浅。"忍诚真诚地说。

佐藤教授转向我："早乙女同学的钢琴同样令人印象深刻。那种即兴发挥的胆识和技巧，在年轻演奏者中非常罕见。"

"谢谢您。"我的脸颊发热，"我们只是...跟着感觉走。"

"正是这种纯粹最难能可贵。"佐藤教授从口袋里取出两张名片，"艺术大学下个月有个特别研讨会，希望你们能参加。保送名额的评选也会参考那次活动。"

我们恭敬地接过名片。佐藤教授又夸奖了几句，才被其他评委叫走。

"保送名额..."我小声说，心跳再次加速。

忍诚将名片小心地放进内袋："一场表演改变不了什么。清水家在校董会的影响力..."

"但我们至少证明了实力。"我打断他，突然感到一阵疲惫，"今天能不能...暂时忘记这些算计？"

忍诚沉默了一会儿，然后轻轻点头："你说得对。今天是我们胜利的日子。"

父亲的车是一辆黑色豪华轿车，内部散发着真皮和檀香的气息。四枫院会长已经在车里等候，他比忍诚更加严肃，眉间的皱纹像是刻上去的一般深刻。

"父亲。"忍诚恭敬地问候。

"表演不错。"四枫院会长简短地评价，然后转向我，"早乙女小姐的钢琴很有表现力。"

"谢谢您。"我小声回应，感觉自己在两位重量级人物面前缩成了一团。

餐厅是东京塔附近的一家高档日料店，私密的包厢可以俯瞰城市夜景。落座时，我刻意选择了忍诚旁边的位置，仿佛这样能给自己一些安全感。

"首先，祝贺两位今天的出色表现。"父亲举起清酒杯，"早乙女家和四枫院家的下一代，果然不负众望。"

四枫院会长也举起杯子："合作愉快。"

我和忍诚只能跟着举杯，虽然我们杯子里是果汁。这种将我们的音乐成就归功于家族背景的态度，让我胸口发闷。

前菜上来后，谈话很快转向了政治话题。父亲和四枫院会长讨论了即将表决的教育法案，以及如何争取更多议员支持。忍诚安静地吃着东西，偶尔被问到才简短回应。我则完全沉默，盯着碗里精致的料理却食不知味。

"咲夜。"父亲突然转向我，"佐藤教授给你名片了？"

我点点头，从包里取出那张名片。父亲和四枫院会长交换了一个满意的眼神。

"很好。"父亲说，"艺术大学的保送名额，校董会下周会开始讨论。四枫院会长和我都有一票。"

这个直白的暗示让我胃部绞痛。我看向忍诚，他的表情依然平静，但手指在桌下微微收紧。

"父亲，"忍诚突然开口，声音平静但坚定，"我认为早乙女同学完全凭实力赢得了这个机会。"

四枫院会长挑了挑眉："当然，她的钢琴确实出色。但现实世界从来不只是关于实力，诚。人际关系、家族背景，这些因素同样重要。"

"就像我们的二重奏，"我轻声说，所有压抑的情绪突然找到了出口，"在您看来，也只是政治联盟的副产品吗？"

餐桌上一片寂静。父亲的表情变得严厉："咲夜，注意你的言辞。"

"不，她说得对。"忍诚放下筷子，"我们的音乐与政治无关。今天台上的那一刻...是纯粹的。"

两位父亲交换了一个复杂的眼神。最终，四枫院会长叹了口气："年轻人总是理想主义。也罢，今晚就到此为止吧。诚，我们该回去了。"

告别时，忍诚趁两位父亲不注意，迅速塞给我一张纸条。我紧紧攥着它，直到回到自己房间才敢打开。上面是一行工整的字迹：

"明天放学后，音乐教室见。只有音乐，没有其他。——K.N."

我将纸条贴在胸前，感受着心脏剧烈的跳动。窗外，东京的夜景灯火辉煌，但都比不上我脑海中那轮在琴声中升起的明月。

音乐比赛结束后的第三天，校园里的热度仍未消散。我抱着乐谱穿过中庭时，几个低年级的女生突然停下脚步，指着我小声议论。自从那天在舞台上与忍诚的即兴表演后，我们莫名其妙成了学校的焦点人物。

"咲夜！等等我！"

初穗的声音从身后传来。她小跑着追上我，栗色的短发在阳光下跳跃，发梢还别着那枚樱花发卡。

"你看到公告栏了吗？"她气喘吁吁地问，眼睛亮晶晶的，"你和忍诚学长被选为学园祭音乐会的开场表演！"