那是一个细长的纸盒，上面没有署名，只有一行打印的字："祝演出成功"。我小心翼翼地打开盒子，里面是一支银色的钢笔，笔身上刻着一行小字："音乐与星辰同样真实"。

没有署名，但我知道是谁送的。这支笔与父亲在校园祭那天给我的那支惊人地相似，只是刻字不同。忍诚一定注意到了我随身携带父亲送的笔，所以...

我将钢笔紧紧握在手心，金属的凉意渐渐被体温温暖。明天，无论清水葵耍什么花招，无论演出结果如何，有些东西是任何人都无法夺走的——那些清晨湖边的合奏，那些星空下的谈话，那些在音乐中找到的彼此。

汇报演出当天，我醒得比闹钟还早。晨光透过窗帘缝隙洒进来，在木地板上画出一道金色的线。佐藤美咲还在熟睡，呼吸均匀而轻柔。

我轻手轻脚地起床，从枕边摸出那支忍诚送的银色钢笔，在指尖转动着。"音乐与星辰同样真实"——这行刻字在晨光中闪闪发光。

洗漱时，镜中的女孩眼下有淡淡的青色，但眼神异常清明。今天就是决战之日了，清水葵、佐藤教授、我们的《夏日协奏曲》三重奏改编版...所有的一切都将在今晚的舞台上见分晓。

走廊上传来轻微的脚步声，接着是一阵小心翼翼的敲门声。我打开门，初穗和奈绪子站在门外，一个活力四射，一个优雅如常。

"决战之日！"初穗夸张地挥舞着拳头，被奈绪子用扇子轻轻敲了下脑袋。

"我们带了早餐。"奈绪子举起一个精致的便当盒，"玉子烧、饭团和抹茶，演出前的最佳能量组合。"

我们躲在音乐科宿舍的小阳台上享用早餐。清晨的轻井泽空气清新，带着松木和泥土的气息。远处的湖面平静如镜，倒映着逐渐亮起的天空。

"忍诚学长一早就去音乐厅调试设备了。"初穗嘴里塞满饭团，含糊不清地说，"清水葵好像也跟去了。"

奈绪子优雅地啜饮着抹茶："据美术部的学妹说，她今天带了三个行李箱的衣服，像是要走红毯。"

我强迫自己咽下玉子烧，尽管它美味得足以在任何其他日子让我食指大动。胃里像是有一群蝴蝶在扑腾，每一口食物都像是要原路返回。

"别担心，"奈绪子敏锐地察觉到我的不安，"无论清水葵耍什么花招，你们的音乐都会胜出。"

"就是！"初穗挥舞着筷子，"你们的《夏日协奏曲》可是在校园祭上征服了所有人的神作！加个古筝算什么，就算加个口琴也破坏不了！"

我忍不住笑出声，紧绷的神经稍稍放松。是啊，音乐才是最重要的。无论清水葵如何精心打扮，如何设计舞台效果，最终决定胜负的，还是那些黑白琴键和四根琴弦间的真实情感。

早餐后，我们前往主音乐厅进行最后的排练。路上遇到了藤原老师，他罕见地穿了一套正式西装，头发也一丝不苟地梳在脑后。

"早乙女同学，"他叫住我，"四枫院同学在主舞台等你。清水同学还没到，你们可以先练习一下原版二重奏。"

主音乐厅比平时更加庄严。所有座位都套上了洁白的椅套，舞台上的三角钢琴擦得锃亮，反射着顶灯的光芒。

忍诚站在舞台中央，背对着入口调试小提琴。听到我的脚步声，他转过身，晨光从侧面的高窗洒进来，为他镀上一层金边。

"咲夜。"他微微点头，嘴角上扬成一个几不可见的弧度，"睡得好吗？"

"还行。"我走上舞台，手指轻轻抚过钢琴光洁的表面，"清水葵还没来？"

"藤原老师说她要下午才到。"忍诚的声音带着明显的解脱，"我们可以先过一遍原版。"

没有古筝的《夏日协奏曲》像呼吸一样自然。钢琴与小提琴的声音在空旷的音乐厅里交织，时而如夏日的溪流般欢快，时而如午后的骤雨般激烈。

我们完全沉浸在音乐中，忘记了即将到来的评审，忘记了清水葵的威胁，甚至忘记了这是一次排练——就像在湖边那个清晨一样，只为彼此演奏。

"完美。"最后一个音符消散后，藤原老师的声音从观众席传来，"保持这种状态，今晚的演出不会有问题。"

我转头看向忍诚，发现他也正注视着我，眼中闪烁着某种炽热的情绪。阳光透过高窗照在我们之间的地板上，形成一道金色的桥梁。

"关于清水葵那段独奏，"忍诚突然低声说，"我有个想法。"

他从乐谱架上取下改编版乐谱，快速在上面做着标记："如果我们在她独奏时加入极轻的伴奏，钢琴用高音区单音，小提琴用泛音，几乎听不见，但又能微妙地引导她的节奏..."

我凑过去看他的标记，肩膀轻轻贴着他的手臂。这个主意很聪明——既尊重了清水葵的独奏要求，又确保音乐不会被她的个人表演割裂。

"可以试试。"我点点头，"不过她会不会..."