她离开后，我趴在钢琴上，脸颊贴着冰凉的琴板。母亲的话在我脑海中回荡——我和忍诚之间到底是什么关系？音乐搭档？朋友？还是...更特别的存在？

手机突然震动，屏幕上跳出一条消息：

[明天放学后音乐教室见？需要讨论期末音乐会的曲目。——K.N.]

简短的句子，公事公办的语气，典型的忍诚风格。但此刻，这行字却让我心跳加速。我盯着那个"K.N."的落款看了许久，突然注意到联系人列表里忍诚的名字还是全称"四枫院忍诚"。犹豫了一下，我点开编辑页面，将联系人名称改为简单的"忍诚"。

这个小小的改动让我脸热心跳，仿佛做了什么大胆的事。我迅速回复了一个"好的"，然后将手机扔到一旁，好像它会烫手似的。

第二天清晨，校园里的气氛明显不同了。轻井泽合宿的成功表演让我们三人成了焦点，走廊上不时有人指指点点，低年级的女生甚至跑来要签名。忍诚作为学生会长，本就备受关注，现在更是走到哪里都引发一阵骚动。

"早乙女学姐！"一个一年级女生怯生生地拦住我，"请问...你和四枫院学长真的在交往吗？"

我差点被自己的口水呛到："什么？不，我们只是..."

"音乐搭档，我知道。"女生失望地撇撇嘴，"可是全校都在传你们在轻井泽的湖边...呃..."

"湖边怎么了？"我的声音不自觉地提高。

"星空下牵手什么的..."女生的声音越来越小，"美术部有人拍下来了..."

初穗突然从背后冒出来，一把搂住我的肩膀："想知道真相？买最新期的校园杂志吧！特辑《天才音乐搭档的浪漫故事》，有独家照片哦！"

女生兴奋地跑开后，我转向初穗："什么杂志？什么照片？"

初穗坏笑着从包里掏出一本装订简陋的小册子："美术部自费出版的啦。看，这张多棒！"

杂志中央跨页照片确实是我们在轻井泽的最后那晚——忍诚和我坐在星空下的长椅上，肩膀相靠，他的手轻轻握着我的。照片明显是远距离偷拍，画质模糊，但那种氛围却被完美捕捉：静谧、温柔，充满无言的情感。

"初穗！这太..."

"浪漫？我知道！"初穗得意地翻到下一页，"还有这张，庆功宴后你们在阳台上的对视..."

我夺过杂志，脸颊烧得发烫。这些私人时刻被偷拍并公开发表，忍诚知道后会怎么想？作为学生会长，他一向注重形象和隐私...

"别担心，"初穗似乎看出了我的顾虑，"忍诚学长已经知道了。今早学生会没收了五十本，但他自己留了一本，我看他看得挺认真的..."

这个消息让我更加不知所措。忍诚看到这些照片和报道了？他没有生气？还是说...

上课铃拯救了我。我匆匆告别初穗，逃也似地冲进教室。整节课我都心不在焉，手指在桌下无意识地敲击着《致S.S.的月光变奏曲》的节奏，脑海中不断浮现杂志上那张星空下的照片。

午休时分，我躲进图书馆，避开好奇的目光。刚找到一个僻静的角落坐下，手机又震动起来：

[关于那本杂志。放学后谈谈？——忍诚]

简短直接，依然看不出情绪。我咬着嘴唇回复：[好。]

下午的课程像一场漫长的煎熬。每当教室门打开，我都忍不住抬头，期待或害怕看到忍诚的身影。但他一直没有出现，想必是在处理学生会的事务。

放学铃声终于响起，我慢吞吞地收拾书包，既期待又忐忑地拖延着去音乐教室的时间。走廊上，初穗和奈绪子冲我挤眉弄眼，但我假装没看见，径直走向音乐楼。

音乐教室的门虚掩着，里面传来小提琴的声音——是《致S.S.的月光变奏曲》。我站在门外，屏息听着。忍诚的演奏比以往任何时候都更加深情，每个音符都仿佛在诉说无法言表的情感。

轻轻推开门，忍诚背对着我站在窗边，夕阳将他的轮廓镀上一层金边。他没有转身，但琴声微妙地变化了，像是在欢迎我的到来。我悄悄走到钢琴前坐下，在适当的段落加入伴奏。钢琴与小提琴的声音交织在一起，如同在轻井泽的最后一晚那样和谐。

曲子结束时，教室里一片寂静。忍诚终于转过身，阳光从他背后照进来，让我看不清他的表情。