门内传来重物倒地的声响，接着是光明元气十足的声音："别躲！我特意学了锁边缝法！"

"那是女式泳裤的缝法！"冲田的声音里带着罕见的慌乱。

突然传来布料撕裂的声音，紧接着是光明得意的欢呼："看！我把松紧带换成弹性绷带了！"

由美不知何时出现在我身旁，“这真是非常好的动作素材…”她的素描本上已经画好了分镜：光明像制服歹徒般将冲田按在长椅上缝补泳裤，角落里还标注着"参考江户时代捕快擒贼图"。

更衣室门猛地打开，冲田像离弦的箭般冲出来。他腰间的深蓝泳裤上，歪歪扭扭的红线针脚在阳光下格外醒目，腰侧还打了个夸张的蝴蝶结。

"不许拆！"光明追出来，冰蓝色的指甲在晨光中闪烁，"我熬到凌晨三点缝的！"

冲田低头看着那个丑陋的补丁，喉结动了动。当他抬起头时，眼里的笑意让光明突然噤声。"......很用心。"他轻声说，手指无意识地摩挲着腰间的红线。

运动会场中央，我的指尖悬在钢琴键上方。忍诚的燕尾服在清一色运动服中格外醒目，领结松垮地挂在脖子上。他弯腰拾取掉落的松香块时，后颈露出一小块没涂匀的防晒霜。

"像古董店里的八音盒人偶。"他调试琴弦时低声说，"上发条的那种。"

掀开钢琴盖的瞬间，一片北海道产的白色恋人巧克力静静躺在中央C键上，那是父亲送给母亲剩下的巧克力。看台上突然传来熟悉的大笑——父亲举着夸张的长焦镜头，身旁的母亲正在调试三味线，十二单衣的袖口在风中翻飞。

《胜利之风》的前奏响起时，忍诚的琴弓突然停在半空。我按下的降E大调和弦比原谱更沉郁，像突然漫过堤岸的潮水。他的眼睛微微睁大，随即以G弦上的泛音回应，仿佛早有默契。

第二乐章转入急板时，看台突然骚动起来。母亲的三味线不知何时加入了合奏，《六段调》的旋律像丝绸般缠绕着小提琴的颤音。父亲举着相机的手僵在半空，镜头捕捉到母亲拨弦时唇角狡黠的弧度——二十年八前在京都的茶屋，她就是这样突然加入父亲的钢琴演奏的。

200米自由泳决赛前的寂静中，连计时器的滴答声都清晰可闻。光明蹲在出发台旁，冰蓝色指甲深深掐进掌心。她体操服后背被汗水浸湿，现出肌效贴的轮廓。

"各就位——"

冲田上原站在跳台边缘，缝补过的泳裤在阳光下泛着陈旧的水光。光明突然站起来，声音劈开了凝滞的空气：

"上原！要是破纪录我就——"

发令枪响吞没了后半句话。

水花飞溅中，我看见冲田腰间那圈红线像血痕般鲜明。光明趴在池边，指甲油在混凝土上刮出淡蓝色划痕。电子屏数字疯狂跳动，1分55秒03——比去年快了整整2.97秒。

冲田浮出水面的瞬间，第二颗纽扣从松垮的泳裤上脱落，悄无声息地沉入池底。光明直接跳进了泳池，水花溅湿了裁判的记录板。

"白痴！"她揪着冲田的领子大喊，声音带着哭腔，"谁让你真的游这么快！"

冲田抹了把脸，突然抓住她挥舞的手腕。阳光穿透水面，在他们交握的指尖折射出虹彩。

"你刚才的话，"他的声音轻得只有我们这些偷听者能捕捉，"还没说完。"

由美的脸害羞的通红：“我想说啊，你个白痴啊！”眼泪也止不住了，是喜悦也是心疼，然后她用力的拥抱上了冲田，冲田怔了一下。

颁奖台的金属栏杆被夕阳烤得发烫。忍诚的燕尾服外套披在我肩上，残留着松香和阳光的气息。

父亲拍的照片从振袖袖袋里滑落——有一张特别引人注目：母亲的三味线拨子悬在半空，银光连成五线谱的形状，正好接续我振袖下摆飞舞的音符刺绣。

"这个构图..."父亲挠着下巴，"当年在巴黎音乐学院走廊，也有幅类似的画。"

母亲用拨子轻敲他的额头："你记错了，那是布鲁塞尔的咖啡馆。"她将三味线装入绣有家纹的布袋，金线在暮色中微微发亮："佐野，你答应过要做法式炖菜的。"

回家的坂道上，忍诚的琴盒轻轻撞着我的膝盖。巧克力在振袖口袋里融化，甜腻的香气混着他衬衫领口的阳光味道。父亲在前方十步远突然驻足，转身时镜头闪过冷光。

"咲夜。"他轻声说，快门声与暮蝉的鸣叫同时响起。

在取景框看不见的角度，忍诚的小指悄悄勾住了我的。

晨光透过纱帘，在钢琴漆面上投下细碎的光斑。我的指尖悬在琴键上方，迟迟没有落下。巴黎音乐学院的邀请函依然静静躺在谱架上，而父亲昨晚的电话留言还在耳边回响："咲夜，我带了白色恋人回来，放在你书桌上了。"

琴盖反射的光线里，我看见忍诚倚在门框上的身影。他今天没穿制服外套，白衬衫的领口微微敞开，锁骨处的月牙形疤痕在晨光中泛着银白。

"降E大调，"他突然说，"你父亲当年也喜欢这个调式。"