"巴黎的同事特别喜欢这个。"父亲将一包抹茶大福用浴巾仔细包裹，"上次视频会议时，Jean教授特意要求带白色恋人。"

母亲端着茶盘站在门边，十二单衣的袖口沾着几点面粉。她放下茶盘，从袖中取出一个小小的布包："把这个也带上。"

布包展开，里面是那把银制三味线拨子。父亲的手突然颤抖起来，拨子掉在行李箱里，发出清脆的金属声。

"今朝子..."

"又不是不回来了。"母亲转身时，发髻上的珍珠簪闪过一道微光，"记得在莎士比亚书店的留言本上，替我写句话。"

窗外的晨光照在拨子的法文刻字上——「阿蒙·阿莫尔」，致我的爱人。

午休时间的天台，忍诚的手机正在播放Jean教授的语音留言。老教授的声音混着巴黎地铁的广播声："...公寓就在拉丁区，楼下有家很棒的可丽饼店..."

初穗突然把脸凑近话筒："教授！巴黎音乐学院有芭蕾舞课吗？"

语音信箱继续播放："对了，忍诚君，你上次问的小提琴制作工坊，我已经联系好了蒙马特高地的..."

由美的素描本翻到新的一页，上面画着忍诚在巴黎街头拉琴的样子，背景是密密麻麻的法语招牌。天满光瞥了一眼，突然用标准的法语念出其中一个店名："小提琴修理作坊？"

忍诚的耳尖红了："我的琴弓需要调整..."

"骗人。"光明不知何时出现在天台门口，手里抛接着那枚纽扣胶囊，"你上周才换的新弓毛。"

放学后的旧琴室，老式录音机正播放着沙哑的法语香颂。母亲年轻时的声音突然从磁带中响起："1985年7月18日，巴黎晴。今天在莎士比亚书店的钢琴上试弹了新曲子..."

录音里传来笨拙的钢琴声，弹的正是《东京雨音》的雏形。背景中有书本翻页的声响，还有年轻男子用日语的小声惊叹——那一定是父亲。

"这是？"

"你父亲偷偷录的。"母亲不知何时站在门口，手里拿着两盘空白磁带，"要录些话给他带去吗？"

录音键按下的瞬间，我突然不知该说什么。三味线的琴弦在沉默中微微震动，最后我只弹了一段《延期樱花》的旋律。

母亲却对着话筒哼起法语香颂的调子，手指轻轻敲击着老钢琴的琴盖。走音的钢琴、母亲的歌声与三味线的余韵，在夕阳中奇妙地交融。

清晨的羽田机场国际出发厅，父亲穿着深灰色西装，胸前别着日本国旗与法国国旗的徽章。他的登机牌上印着「CDG」，行李标签却已经写着「下次航班：2000/04/15 HND」。

"只是先去安排住所。"他第三次检查护照，"下个月樱花开了就回来。"

母亲递上一个紫绸包裹的便当盒："飞机上吃。"打开后是做成埃菲尔铁塔形状的寿司，顶部用红姜拼出小小的爱心。

广播响起登机提示时，父亲突然从公文包里取出一个信封："差点忘了，莎士比亚书店的邀请函。"信封里是张烫金卡片，上面用法语写着「保留座位：早乙女咲夜与四枫院忍诚」。

忍诚接过卡片时，小提琴盒的肩带滑落在地。穗趁机往父亲行李箱塞了一盒草莓大福，包装上写着「给Jean教授」的歪歪扭扭法文。

当父亲的身影消失在安检通道尽头时，机场显示屏切换到巴黎的实时天气：晴，12°C。东京此刻是上午九点，而巴黎的时钟正指向午夜。

深夜的音乐室里，笔记本电脑屏幕显示着Jean教授疲惫却兴奋的脸。他身后的巴黎公寓里，父亲正笨拙地调试着三脚架上的手机。

"准备好了吗？"教授的声音带着电流杂音，"我们这边是下午三点。"

忍诚将小提琴抵在颈间，我则坐在钢琴前。屏幕那头的父亲举起母亲的三味线拨子，像举着指挥棒。

当《东京雨音》的旋律通过网络传输到巴黎时，出现了0.5秒的延迟。母亲的和声加入后，奇妙的回声效果让Jean教授惊喜地睁大了眼睛。

"就像在塞纳河与隅田川之间架起了音桥！"他的赞叹被突然响起的门铃声打断。视频画面剧烈晃动，最后定格在一盒快递包裹上——是父亲临走时装的和菓子。

通话结束前，父亲对着镜头举起一张纸条。上面是母亲熟悉的字迹：「厨房柜子里有梅干，别总吃可丽饼当早餐。」

屏幕暗下去时，东京的夜空开始飘雨。