浓情下午茶/文

（一）《1978，她与海》

咸涩的海风裹着柴油味灌进鼻腔时，苏念晴还以为自己在做梦。三分钟前她刚在2023年的商务酒会上签完千万合同，此刻却跪在潮湿的沙滩上，粗布衣裳被浪花打得透湿。

"要死啊！潮水涨上来还发呆！"

清亮的女声炸响在耳畔，苏念晴被人拽着后领拖上礁石。转头对上一双黑葡萄似的眼睛，十七八岁的姑娘扎着两条油亮辫子，晒成小麦色的脸颊沾着沙粒。

"林、林小满？"苏念晴脱口而出。这张脸她太熟悉了——外婆珍藏的老照片里，那个总站在渔船边笑的姑娘。

辫子姑娘眉毛拧成结："你认识我？"她弯腰捡起散落的蛏子，蓝布裤腿卷到膝盖，小腿肌肉线条像绷紧的弓弦，"赵家屯没你这号人。"

苏念晴低头看自己磨出血泡的手掌，指甲缝里嵌着海藻。1978年的阳光毒辣辣晒在背上，远处灰扑扑的渔船飘着褪色的红旗。她突然意识到，外婆常念叨的"小满阿姊"，此刻正活生生站在面前。

"我..."话没说完，胃里突然翻江倒海。三天没进食的身体晃了晃，栽进带着鱼腥味的怀抱。

再醒来时屋顶糊着发黄的报纸，1977年的《人民日报》标题格外刺眼。土灶上的铁锅咕嘟作响，林小满正用木勺搅着番薯粥，蒸汽熏得她鼻尖发亮。

"醒了就起来吃饭。"少女头也不回，从陶罐里挖出勺褐色的酱，"海蟑螂熬的虾酱，补气血。"

苏念晴盯着房梁上挂的咸鱼干。现代记忆与眼前景象重叠——外婆说过，1978年大旱，渔村饿得连海蟑螂都刮干净熬酱。

"现在是几月？"

"六月廿三。"林小满把粥碗墩在炕桌上，"你打哪来的？"

苏念晴捧住粗瓷碗，热气模糊了视线。她记得外婆的日记：1978年夏，赵家屯饿死过外乡人。

"我...逃荒来的。"她撒了半个谎，"家里成分不好。"

铁勺碰在锅沿上当啷一响。林小满转身从门后摘下一串干海带，动作突然变得很轻："明天赶小海，你能挖蛏子不？"

月光从窗棂漏进来，照见少女耳后一道细疤。苏念晴想起外婆说过，这是小满阿姊十四岁跟抢渔获的地痞打架留下的。

后半夜涨潮声里，苏念晴摸出藏在裤袋的瑞士军刀——这是她穿越时唯一的现代物品。刀面反射的月光惊醒了睡在门板上的林小满，两人在黑暗中对视，听见彼此交错的呼吸。

"我有法子让蛏子自己冒出来。"苏念晴压低声音，"但需要你配合。"

次日退潮时分，两个身影猫腰溜向滩涂。苏念晴按记忆中的方法，在沙地上撒盐制造高渗环境。当第一只蛏子破沙而出时，林小满的惊呼惊飞了海鸥。

"这啥妖术？"

"科学。"苏念晴抹了把汗，盐粒在掌心融化成晶亮的痕迹。七十年代的阳光晒得她后颈发烫，但胸腔里有什么东西正在苏醒。

潮水退去的滩涂上，她们很快捡满两竹篓。林小满掰开刚挖的牡蛎，乳白的汁水顺着她手腕流下："张嘴。"

冰凉的海味在舌尖炸开，苏念晴被腥得皱眉，却看见少女笑得露出虎牙。远处生产队的钟声当当响起，惊起一片海鸟。

回村路上遇到收海货的赵有才。大队长的儿子斜倚在自行车上，目光黏在林小满汗湿的后背："小满妹，今晚公社放电影..."

"没空。"林小满把竹篓换到另一侧肩膀，"我要晒蛤蜊干。"

赵有才的视线移到苏念晴身上："这白皮嫩肉的是谁家..."

"我表姐。"林小满突然攥住苏念晴的手腕，指甲掐进她刚结痂的晒伤处，"成分不好来投亲的。"

等自行车铃铛声远去，苏念晴才发现两人交握的手掌里全是汗。林小满甩开她的手，耳尖却红了："今晚把蛤蜊肉剔出来，明天供销社收购站开门。"