第一场雪落下时，公司账户余额突破五位数。林小满拉着苏念晴去百货大楼，执意要买那件标价188元的呢子大衣。"你穿这个好看。"她低头数钱时睫毛轻颤，像停歇的蝶。

元旦联欢会上，苏念晴被推选为学生代表发言。当她讲到"科技兴渔"时，礼堂后门传来响亮的掌声——林小满穿着新买的红棉袄，双手拍得通红。散会后她们溜到实验码头，在渔船间分享偷带的橘子。林小满突然说："我报了夜校。"

春节前最后一批货出港那天，全村人都来帮忙装车。林小满站在拖拉机上指挥若定，俨然成了赵家屯最有出息的姑娘。只有苏念晴看见，她偷偷把两沓钞票塞进五保户王婆的门缝。

除夕守岁时，她们在杂货铺门口贴上手写春联。横批是林小满想的："海阔天高"。零点钟声敲响时，少女突然吻上苏念晴的唇，橘子糖的甜味在齿间化开。远处传来零星的鞭炮声，1982年的第一片雪花落在她们交握的指间。

"明年..."林小满的声音混着烟火气，"我们去深城看看吧？"她眼底映着万家灯火，比维多利亚港的霓虹更亮。苏念晴将她的手贴在自己脸颊，感受着掌心的茧与暖。在这个奔腾的年代，她们终于找到了属于自己的潮汐节奏。

1983年的春风吹到渔村时，带来了深城特区的招商手册。林小满蹲在刚通电的冰箱前，手指沿着特区地图上的海岸线游走，最后停在蛇口那个位置："这里...离港城近。"

苏念晴正在填写广交会展位申请表，钢笔尖在"企业性质"一栏顿了顿："要去深城开分厂？"话音未落，林小满已经翻出算盘噼里啪啦打起来："冷库运输成本每吨能省十二块八！"

四月的细雨淋湿了广交会彩旗。林小满穿着连夜改小的西装套裙，站在展位前给外商演示贝壳风铃。当美籍华人客商下完订单，用英语询问付款方式时，她突然流利地报出离岸账户号码——这是夜校老师都惊讶的进步速度。

"林同学很有语言天赋。"夜校班主任对来送学费的苏念晴说，"就是作业本上总画满贝壳。"说着递来一摞作业本，最后一页却藏着幅素描：苏念晴在灯下看书的侧脸，铅笔线条温柔得不像出自那双布满老茧的手。

五一劳动节，她们第一次以"优秀个体经营者"身份登上县礼堂领奖台。林小满紧张得同手同脚，下台时差点被话筒线绊倒。苏念晴扶住她的瞬间，听见台下传来窃窃私语："两个姑娘家..."林小满突然转身，对着话筒清清嗓子："我们念满公司今年要招二十个女工！"

掌声中，苏念晴看见前排坐着的王主任悄悄抹眼泪。这位曾给她们开过"生活作风问题"警告的街道干部，如今胸前别着她们送的贝壳胸针。

盛夏的台风季，深城分厂的选址被迫延期。林小满焦躁地在屋里转圈，突然掀开床板——下面整整齐齐码着三十七个海螺壳，每个里面都塞着存折。"买房子的钱，"她耳尖通红，"就买学校旁边那个带院子的..."

苏念晴突然想起现代母亲说过，外婆直到拆迁都没能买下心仪的小院。她摸出随身带的地契——是上周签的购房合同，地址正是林小满念叨过的那处红砖房。

台风过境的夜晚，她们挤在漏雨的阁楼数存单。林小满用塑料布堵窗户时，突然说："我梦见阿爸了。"闪电照亮她湿漉漉的侧脸，"他说...说对不住我。"苏念晴从背后抱住她，雨声掩盖了彼此的心跳。

八月底，攻关组的深水网箱正式投产。庆功宴上，教授举着香槟宣布："小苏的论文被《华国水产》录用了！"林小满在角落拼命鼓掌，把新买的上海表表带都拍断了。当有人问"苏同学毕业去向"时，她突然高声说："我们公司缺技术总监！"

秋分那天，深城分厂终于动工。林小满戴着安全帽在工地穿梭，用夹杂着粤语的普通话指挥工人。港城来的工程师看着图纸直皱眉："林总，这个排水系统..."话没说完就被拽到现场，看着林小满用渔村土法解决了他纠结的坡度问题。

苏念晴带着水产学院的实习生来参观时，厂房已初具规模。林小满正踩着梯子挂招牌，阳光下"念满实业"四个字熠熠生辉。有女学生小声议论："她们真的...那种关系？"林小满突然从梯子跳下，揽过苏念晴的肩膀："没错，她管账我管饭！"