"冬梅。"沈青禾突然贴着她耳朵说，"不管那封信写什么，我们都在一起，好吗？"

林冬梅还没回答，舞池入口处传来骚动。周团长带着几个干部模样的人走进来，身边跟着个穿西装的高个青年。沈青禾立刻松开林冬梅的手："是药材公司的王总..."

周团长目光扫过舞池，在看到她们时明显怔了下。他快步走来："青禾，这位是省药材公司的王总工程师，刚从D国考察回来。"

西装青年伸出手："久仰沈小姐大名。"他目光转向林冬梅，"这位是..."

"我助手林冬梅。"沈青禾语气突然变冷，"我们正要走了。"

回程的夜班车上，沈青禾一直沉默。林冬梅看着窗外闪过的霓虹，想起王总工程师看沈青禾的眼神——像猎人盯着猎物。

"那个王总..."她小声问，"就是对你献殷勤的人？"

沈青禾"嗯"了声，突然抓住林冬梅的手："他父亲是当年医疗队的司机。"她声音更低了，"周叔叔最近总撮合我们...不对劲。"

林冬梅想起阁楼那封信。车窗外，省城的灯火像星星一样多，却照不亮她心里那个越滚越大的谜团。

到家已是深夜。吴妈留了字条说去亲戚家住了。沈青禾打开台灯，从抽屉里取出那封信："现在看吗？"

林冬梅点点头。沈青禾小心拆开信封，泛黄的信纸上是一行行娟秀的字迹：

「亲爱的林大哥：

请照顾好冬梅。她颈间的银锁里有张字条，等孩子满十八岁再给。另一个孩子被周带走时说送去福利院，但我怀疑...」

后半截被撕掉了。林冬梅和沈青禾面面相觑，同时摸向对方的颈间——两把银锁在台灯下泛着同样的光泽。

煤油灯芯爆了个灯花。林冬梅盯着桌上两把银锁，喉咙发紧。沈青禾的指尖在锁面上摩挲，忽然"咦"了一声："这儿有个小机关。"

她取下发卡，轻轻捅进锁片边缘的凹槽。"咔嗒"轻响，锁片像蚌壳般弹开，露出夹层里泛黄的纸条。林冬梅学着她的样子撬开自己的锁，手指抖得差点拿不住发卡。

两张纸条拼在一起，娟秀的钢笔字迹已经褪色：

「楚因之女，双胞胎姐妹。冬梅生于酉时，青禾生于戌时。父周，母楚。1973年5月17日」

纸条从林冬梅指间飘落。沈青禾猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳声响。煤油灯将两人的影子投在墙上，一高一矮，轮廓却出奇地相似。

"不可能......"沈青禾声音发颤，"周叔叔明明说我是父母亲生的......"

林冬梅弯腰捡纸条时，看见自己映在搪瓷脸盆里的倒影——圆眼睛，薄嘴唇，和沈青禾梳妆台上的照片竟有七分像。她突然想起养父醉酒时说过的话："你亲娘留了东西...等嫁人时才能看......"

窗外传来自行车的铃响，是邮递员在楼下喊："501室电报！"

沈青禾如梦初醒，跌跌撞撞跑下楼。林冬梅把两张纸条并排放在桌上，发现背面还有字。她眯起眼睛辨认：

「周欲独占金线莲配方，恐对孩儿不利。林大哥务必藏好冬梅，青禾托付沈医生。楚绝笔」

楼梯传来急促的脚步声。沈青禾捏着张黄色电报纸冲进来："红旗公社发来的！你弟弟......"

林冬梅抢过电报，铅字在眼前跳动：「弟病危速归」。落款是王秀芹，日期是三天前。

"得马上回去。"林冬梅抓起锁片就往兜里塞，"现在还有班车吗？"

沈青禾按住她手腕："我跟你一起。"她快速收拾着行李，"顺便查查那个周......"话到嘴边又咽回去，改口道："查查金线莲的事。"

收拾到一半，电话铃突然炸响。沈青禾去接听，回来时脸色更难看了："医院说我爸血压不稳......"

"你留下。"林冬梅系紧包袱皮，"我认得路。"

两人在晨雾中赶到长途汽车站。沈青禾买了票，又往林冬梅兜里塞了卷粮票和二十块钱："拿着，万一......"

班车喷着黑烟进站时，沈青禾突然抱住林冬梅。那拥抱很用力，勒得她肋骨发疼。"小心周...周团长。"沈青禾在她耳边说，"银锁的事别告诉任何人。"

车开出去很远，林冬梅还从后窗玻璃看见沈青禾站在原地，湖蓝色衬衫渐渐变成一个小点。她摸出锁片贴在唇边，尝到金属的腥涩。

班车在黄土路上颠簸了六个钟头。林冬梅靠着车窗，看田埂上戴斗笠的农妇变成山坡放羊的孩童，最后变成青峦山熟悉的轮廓。王秀芹在公社站牌下等她，辫梢的白头绳让林冬梅心头一紧。

"咋才回来！"王秀芹拽着她往卫生所跑，"铁柱烧得说胡话了！"

卫生所里挤满了人。赤脚医生老赵蹲在门口抽旱烟，看见林冬梅就摇头："县医院开的方子不管用啊......"

病床上的铁柱瘦得脱了形，手腕上都是针眼。林冬梅摸他额头，烫得吓人。王秀芹从兜里掏出个药包："这是县里新开的药，说是省城专家研制的。"