小家伙神秘兮兮地凑过来："那我们是不是能一直当一家人了？就像爷爷说的那样。"

厨房门外的脚步声突然停住。林冬梅抬头，看见沈青禾站在门口，手里端着空茶杯，眼圈通红。

夜深了，铁柱在客房睡得四仰八叉。林冬梅轻手轻脚地给他掖被角，转身差点撞上站在走廊的沈青禾。

"吓我一跳......"

"来看星星吗？"沈青禾指了指院子，"边疆的星空特别亮，我想让你也看看。"

二月的院子还积着残雪。她们并肩坐在石凳上，呼出的白气在空中交织。沈青禾突然掏出个小铁盒："给你。"

盒子里是枚边疆医院的奖章。"优秀援边医务工作者"几个字在月光下闪着光。

"为什么......"

"因为有你。"沈青禾轻声说，"每次想放弃，就看看你寄来的信和铁柱画的画。"

林冬梅鼻子一酸。那些歪歪扭扭的信，是她每晚跟着广播一个字一个字学的。

沈青禾突然握住她的手："冬梅，我......"

"嗯？"

"我想正式领养铁柱。"沈青禾的声音很轻，"用我们两个人的名义。"

林冬梅的眼泪砸在两人交握的手上。沈青禾慢慢为她戴上那枚新戒指，冰凉的金属很快被体温焐热。

"还有......"沈青禾凑近她耳边，呼出的热气拂过耳垂，"等政策允许了，我们去南方，听说那边......"

窗户突然"吱呀"一声。两人抬头，看见铁柱的小脑袋迅速从窗边缩回去，还故意大声打呼噜。

她们相视一笑。沈青禾就着这个姿势，轻轻吻了林冬梅的唇角。远处传来零星的鞭炮声，正月十五的月亮又圆又亮。

开春后，加工坊后院真的辟出了一小块药圃。铁柱负责每天浇水，小脸晒得黑红。雪莲种子发芽那天，他兴奋地拉着两个姐姐来看。

"像不像我们？"沈青禾突然说，"边疆的雪莲在青峦山扎了根。"

林冬梅蹲下身，手指轻触嫩芽。阳光透过新叶，在她指间的银戒上投下斑驳的光影。铁柱在两人中间蹦跳着，影子在地上合成完整的一团。

傍晚时分，三人围坐在院子里规划扩建方案。沈青禾的边疆笔记和林冬梅的账本摊在石桌上，铁柱用蜡笔在纸上画着想象中的"大工厂"。

"先申请商标。"沈青禾指着草图，"就用'楚林方'这个名字。"

"后山可以承包下来种金线莲。"林冬梅翻着养父的笔记，"按爹说的方法育苗......"

铁柱突然举手："我能有个小实验室吗？像沈伯伯家那样的！"

"能。"沈青禾揉乱他的头发，"还要给你请最好的老师。"

暮色渐浓时，林冬梅起身去开灯。转身看见沈青禾和铁柱头碰头研究种子，一大一小两个身影被夕阳拉得很长。窗台上，养父的旧怀表走得稳稳当当，旁边是楚医生那本《金匮要略》。

夜风送来远处广播声，正在播放新出台的农村经济政策。林冬梅摸了摸无名指上的银戒，走向她生命中最珍贵的两个人。

芒种前的阳光已经带着暑气。林冬梅站在新厂房门口，不停地扯着的确良衬衫的领子。这身"接待专用"的衣服浆洗得发硬，蹭得她后颈发红。

"别动。"沈青禾从背后伸手，温热指尖轻轻抚平她翻起的衣领，"记者马上就到。"

林冬梅耳根发热。沈青禾今天穿了件湖蓝色的确良连衣裙，是省城百货大楼的新款，衬得皮肤白得像刚磨好的珍珠粉。她身上那股淡淡的当归味，比任何香水都好闻。

"青禾姐！"铁柱从厂房里冲出来，红领巾歪在一边，"李爷爷问奖状挂哪？"

沈青禾弯腰给他系正红领巾："就挂在药柜上方，和你姐采的第一株金线莲放一起。"

"楚林方药材加工厂"的木牌在阳光下闪闪发亮。这是县里第一个获得"省优产品"称号的乡镇企业，连地区专员都要来参加今天的挂牌仪式。

鞭炮声由远及近。三辆吉普车驶入院门，打头的车上跳下来几个扛相机的人。林冬梅下意识后退半步，被沈青禾在背后轻轻抵住。

"别怕。"沈青禾的声音只有她能听见，"想想咱们在听证会上的配合。"

这句话像一剂定心丸。林冬梅深吸一口气，迎上前去。当她用略带口音的普通话介绍九蒸九晒工艺时，沈青禾适时递上样品；当记者追问"楚林方"的含义，两人相视一笑，异口同声："传承与创新。"