她说不下去了，眼泪又涌了出来。

林建国重重地磕了磕烟锅，终于开口：“秀芬，爹不是老古板，但这事……你得想清楚。”

林秀芬抬起头，眼眶泛红，却倔强地没让眼泪掉下来：“爹，娘，我喜欢她。”

这句话像一块石头，重重砸进平静的水面。

林母踉跄了一下，扶着桌子才没摔倒：“你疯了？！你是姑娘家，她也是姑娘家！你们……你们……”

“娘！”林秀芬上前一步，想去扶她，却被林母一把推开。

“滚出去！”林母指着门口，声音发抖，“我没你这样的女儿！”

傍晚，宁婉清在海边找到了林秀芬。

她抱膝坐在礁石上，海浪拍打着岩石，溅起的水花打湿了她的裤脚。夕阳的余晖洒在她身上，勾勒出一道孤独的剪影。

宁婉清走过去，轻轻坐在她身边。

“我娘让我嫁人。”林秀芬盯着远处的海平面，声音平静得可怕，“她说，如果我不答应，就去找公社告发你。”

宁婉清的手指微微蜷缩：“告发我什么？”

“说你是骗子，说你根本不是什么知青，说你……”林秀芬转过头，眼泪终于掉了下来，“说你是来拐带我的。”

宁婉清的心脏猛地抽痛。

她早该想到的。在这个年代，她们的爱情不仅不被理解，甚至可能成为“犯罪”的证据。如果林母真的去公社闹，她的身份很可能会暴露，而林秀芬……

“婉清姐，”林秀芬抓住她的手，指尖冰凉，“我们走吧，今晚就走。”

宁婉清沉默了很久，才轻声问：“你想好了？”

“想好了。”林秀芬的眼泪砸在两人交握的手上，“我可以不要家，不要名声，但我不能没有你。”

宁婉清闭了闭眼，再睁开时，目光已经变得坚定：“好，我们走。”

她们的计划很简单——趁着夜色，搭最后一班渡船去县城，再从县城坐火车南下。

宁婉清把工厂的账本和专利文件整理好，交给最信任的女工保管：“如果有人问，就说我们去省城谈生意了。”

林秀芬则偷偷回家收拾行李。她不敢惊动父母，只拿了几件换洗衣物和藏在床底下的积蓄。临走前，她站在小雨的床边，轻轻摸了摸小侄女熟睡的脸。

“小姑……”小雨迷迷糊糊地睁开眼，“你要走了吗？”

林秀芬的眼泪差点又掉下来：“嗯，小姑要出趟远门。”

“那你带上这个。”小雨从枕头底下摸出一个小布包，里面是她珍藏的几颗水果糖，“路上吃。”

林秀芬紧紧抱住她，在她额头上亲了一下：“小雨乖，等小姑回来。”

深夜的码头静悄悄的，只有几盏昏黄的路灯亮着。最后一班渡船已经停靠在岸边，船老大正蹲在船头抽烟。

宁婉清和林秀芬拎着简单的行李，快步走向码头。

“两位姑娘，这么晚了去哪啊？”船老大眯着眼打量她们。

“去县城探亲。”宁婉清镇定地回答，递过去几张皱巴巴的毛票。

船老大接过钱，没再多问，挥挥手让她们上船。

渡船缓缓驶离岸边，渔村的灯火渐渐远去。林秀芬站在船尾，望着家的方向，眼泪无声地流了满脸。

宁婉清从背后抱住她，下巴抵在她的肩膀上：“后悔吗？”

林秀芬摇摇头，抓住她的手：“不后悔。”

夜风很冷，但她们的掌心是热的。

三天后，她们在南方的一个小镇暂时安顿下来。

这里离渔村很远，没有人认识她们。宁婉清用积蓄租了一间临街的小屋，屋后有个小院子，正好可以放下一台织机。

“我们从头开始。”宁婉清把织机零件一件件组装好，“这次，只做我们自己的生意。”

林秀芬点点头，挽起袖子帮忙。她的动作很熟练，虎口的那颗朱砂痣在阳光下格外显眼。

宁婉清看着她的侧脸，突然说：“等赚够了钱，我们就买条船。”

“船？”林秀芬抬头。

“嗯，带你去海上。”宁婉清微笑，“去看真正的潮汐。”

林秀芬的眼睛亮了起来，像星星落进了海里。

南方小镇的清晨总是带着潮湿的雾气。

宁婉清推开窗户，外面街道上已经传来早点摊的叫卖声。油条在热锅里"滋滋"作响，豆浆的香气顺着晨风飘进屋里。她深吸一口气，回头看向还在熟睡的林秀芬——姑娘蜷缩在被窝里，黑发铺散在枕头上，像一幅水墨画。

灶台上的煤炉刚生起火，宁婉清轻手轻脚地煮着粥，生怕吵醒她。米粒在锅里翻滚时，身后传来窸窸窣窣的动静。