林秀芬拨弄着孩子的小手："就叫'晓阳'吧，破晓的阳光。"

窗外，1982年的第一缕阳光穿透云层，照在床头那台仍在闪烁的接收器上——那是沐阳从省城发来的新年祝福。

晓阳的哭声像只孱弱的小猫，在凌晨三点的卧室里格外清晰。宁婉清睡眼惺忪地爬起来，发现林秀芬已经抱着孩子在屋里转圈。

"退烧了。"林秀芬用额头贴着婴儿的额头，"就是饿得慌。"

宁婉清看着奶粉罐上德文标签犯了难——这是D国客商送的礼物，说明书全是外文。林母披着棉袄进来，二话不说夺过奶瓶："笨手笨脚的，我来！"

老人麻利地冲好奶粉，试了试温度，突然僵住："这孩子......"她翻开晓阳的衣领，露出肩胛骨上一块蝴蝶状胎记，"和当年牺牲的小柳一模一样......"

京城专家会诊后，给出了两种方案：立即手术风险极高，但若拖延可能错过最佳治疗期。

"成功率多少？"宁婉清盯着X光片上那颗畸形的心脏。

"三成。"老专家摘下眼镜，"不过协和刚引进一台M国设备......"

林秀芬已经拨通D国合作伙伴的电话。三天后，一架军用运输机降落在省城机场，带来D国最新研发的心脏支架。

手术那天，沐阳特意从少年宫请假回来。当护士推着沉睡的晓阳出来时，小姑娘突然说："妹妹的睫毛在动，她梦见天使了！"

春节后的第一次厂务会上，宁婉清提出了股份制改革方案。

"每个工人都能持股？"会计老张的算盘珠子打得噼啪响，"那不成资本主义了？"

"这叫'集体所有制经济责任制'。"林秀芬翻开《人民日报》，指着某篇报道，"深城已经在试点了。"

车间女工们将信将疑地签了认购书，直到第一个月分红到手——王婶捏着三张大团结，激动得直抹眼泪："我闺女上大学的钱有着落了！"

元宵节这天，法院正式批准了晓阳的收养申请。法官是个慈祥的老太太，她摸着晓阳的胎记说："这孩子注定是你们家的。"

回家的路上，沐阳一手抱着妹妹，一手牵着两位妈妈，突然在照相馆前停下："我们拍张新的全家福吧！"

摄影师调整镜头时，晓阳突然抓住沐阳的手指咯咯笑起来。快门按下的瞬间，阳光正好穿过橱窗，在她们身上镀了层金边。

D国WMF集团发来邀请函，希望她们去斯图加特建立联合研发中心。

"至少要去两年。"宁婉清翻着合同条款，"但晓阳的身体......"

林秀芬正在给沐阳收拾返校行李，闻言停下动作："沐阳下个月有全国少儿合唱比赛。"

夜深人静时，宁婉清翻出母亲留下的笔记。最后一页写着："时空如潮，人生如舟，重要的不是停泊哪个港湾，而是与谁同航。"

晨光熹微中，她看着床上相拥而眠的爱人和孩子们，轻轻合上了笔记本。

D国方面的电报一封接一封，最后通牒定在四月底前必须答复。宁婉清把电报摊在餐桌上，林秀芬的手指无意识地摩挲着晓阳的奶瓶。

"我去。"林秀芬突然说，"你留下照顾孩子们。"

宁婉清猛地抬头："可D国语和技术都是你更......"

"但孩子们更需要你。"林秀芬把沐阳的来信推到她面前，"你看，她每次写信都是先叫你。"

信纸上沐阳稚嫩的笔迹写着："亲爱的宁妈妈、林妈妈"，但确实总是先提到宁婉清。宁婉清的喉咙发紧，她想起自己穿越者的身份——或许冥冥中自有天意。

护照和签证办下来的速度出乎意料。林秀芬开始疯狂地给家里储备物资，从粮票到冬衣，甚至学着腌了三缸咸菜。

"够了。"宁婉清按住她沾满盐粒的手，"你又不是不回来了。"

林秀芬突然红了眼眶："两年，七百多天......"她没说完，转身去检查晓阳的药箱。

沐阳从少年宫请假回来送行。小姑娘一夜之间似乎长大了许多，帮着整理行李，还偷偷在妈妈的外套内衬缝了个小口袋："放张我们的照片，想家了就摸摸。"

启程前一周，宁婉清带着厂里的技术员日夜赶工，做出了第一台"声纹传真机"。这个结合了声纹识别和热敏打印技术的装置，可以通过电话线传送简笔画。

"每天这个时候打电话。"宁婉清指着机器上的时钟设定，"沐阳放学后，晓阳午睡前。"