“一楼和二楼都有卧室，”照夜白带路时说，“看你想睡哪里。”
这是个有庭院的小型别墅，四周被茂密的园林植物掩盖，从停车位出来，拐了几个弯，照夜白带他从后面的庭院进入，别墅内部灯火通明。“我不怎么回这边，”照夜白领着他穿过一层玄关，“只是有人在看管，所以提前准备了点……”室内装修是中规中矩、很明净的风格。
照夜白带他看了两层，起初沈顷潇还很拘谨，到主卧门口，也不进去。照夜白却把他拉了进来，拿了床头柜上一个巨大盒子：“刚刚还在找，原来是放在这了……”
他揭开盒子，那是满满一盒巧克力，规规矩矩，片状的、心形的、碗状的都有，“太晚了，没什么礼物准备，我记得你好像蛮喜欢巧克力的……让他们送了一点。但不知道你喜欢什么，哦，这边是明治。在日本看到你买过，如果喜欢的话……”
沈顷潇抬起头，瞄他一眼，有点无奈：“要胖的。”
“挑一块嘛。”照夜白泥过来，央求般说，“应该是法国和瑞士的都有……这些是意大利的，但不知道你习不习惯他们的薄荷口味。担心的话还是这边，”他指指左侧，“我觉得法国的好一些，这边是迪拜的。”
沈顷潇就这样挑了一块。行至二层的小客厅，又看到钢琴，他在琴前面站了站，打量一会，发现钢琴后面的书柜小隔层里锁了很多照片，从上往下看，没有照夜白本人，也没有剧照之类的东西……全是女人。
一个沉静、长卷发、有着昭和美人面孔的漂亮女人。在暗金花纹的书柜玻璃后，笑得鲜妍如花。
沈顷潇看了两眼，在看到第三幅照片时猛然退开，吃惊地回头看着走过来的照夜白。
“这是你妈妈。”他说。
“是啊，”照夜白笑眯眯，躬下身细细平视着玻璃后的女人，又站起来，像他在颁奖典礼上介绍领奖人一样，介绍书柜后的女人，“这是白抒瑜。”
白抒瑜，享年三十九岁的散文作家、电影编剧。沈顷潇从前在网上读到过她的资料，是在那种语气大开大合的营销号秘闻里读的。沈顷潇后来得知，他三岁左右时，白抒瑜编剧的《晏女》取得了当时国内前所未有的票房成绩，讨论古代题材时，人们至今还会提起。
只是最近这些年，逐渐不怎么有人谈论了。
从照夜白脸上，没法看出比“坦然”和“大方”更多的心情状态，他似乎也不觉得在这种场合下介绍死去的母亲是不合适的。
“我之前听说她很厉害……”沈顷潇试探着说。
照夜白的粉丝圈子里，并不以死者为忌讳，因为一向惜字如金的正主在这方面不会藏着掖着，偶尔甚至公开分享他母亲生前出版的段落，久而久之，粉丝们甚至会组织纪念活动和读书会。
但是这是面对照夜白本人，而沈顷潇知道，他并不是看起来那么表里如一。
“是啊，是很厉害。”照夜白笑笑，“要不要选一下你的卧室……这边东西都有。但我去年冬天在这边住的时候，觉得一楼会有点冷。供暖还没改造过，不过夏天大概……”
“那就二层吧。”沈顷潇没什么选择困难，照夜白大有喋喋不休下去的架势，他也就当仁不让了。
照夜白带他回了刚刚看到的二层卧室，告诉他浴巾和衣服的位置，“浴室在这，另外我就在你对门……需要的话叫我就好。”
沈顷潇左右看看，迟来地生出一点过意不去：“今晚真的……打扰你了。”
“这算什么，”照夜白笑了，微微倾身过来，那瞬间沈顷潇几乎以为他要吻他，“过个夜而已。”
沈顷潇凝望着他，既不抽身，也不偏开视线。这样看了很久，才道：
“白老师……”他语速很慢，“如果一定要问我的话，我也不知道这是对的还是错的……好像是错的吧，但是又……”他摇摇头，“我之前不知道我……会有这样一天。会这样站在你眼前。”
照夜白原本很认真听着他说话，还没有做出反应，沈顷潇就拥了上来：“你别动。”
“让我抱一下。”
刚刚被照夜白带着看房间的时候，忽然有种回到了过去的错觉，仿佛还是那个十几岁时秉心静气地坐在电影院里的、那个平时会抱着手机刷站姐拍摄的照片的小男孩。记得那时候想要做什么来着？想要去照夜白的生日会吧？想要去线下首映礼看看他本人，想要在照夜白出席的采访中坐在下面当听众，想要——如果可能的话——也许在国外的什么地方偶然碰到，想要得到签名，想要聊天，想要亲眼，想要亲自，想要亲手。
如今贴着照夜白柔软温热的胸口，垂在他颈边，沈顷潇像亲人的宠物那样温顺。这种突如其来的现实抽离感如此迅速攻占了他，从东影天台和星星穹顶开始，直到现在……照夜白是这没有实感的一切里，最让他没有实感的那个人。
照夜白被他抱了好几秒，才反应过来，轻轻环住他，亲昵地蹭蹭：“怎么样，现在感觉到了吗？天亮之后我还是不会消失的……这次不会了。”
很久之后，那都是沈顷潇印象最深的一个晚上。只有在那天夜里，他似乎彻底忘记了外面的所有事情——东影，音源泄露，资源的争夺，前途未卜……即使明知道音源泄露后，很可能马上袭来狂风骤雨，可是现实那种真真切切的沉淀感包围住了他。
上一次这个样子，还是在和歌山的时候。从大阪启程前往奈良时，沈顷潇同照夜白熟悉很多，已经可以合宿时打闹、开玩笑了。等到抵达香港，大部分录制都在室内进行，中间有几次休息，房间角落有幽灵般的摄像机位，沈顷潇却也能在明知镜头存在的情况下，肆无忌惮地和把照夜白拉到跳舞机前面。
他们曾经有那么多开心的时候，却在从香港回到内地时戛然终止。
三个月后，现在。那一切仿佛又原原本本地回来。
洗过澡，又说睡不着，都睡不着。照夜白拿了褪黑素，听沈顷潇喋喋不休地吐槽爱豆圈的约会现状有多么离谱——“他原本想追到一个RhythmRiot的成员，但是又嫌他们太老了——根本没有到那个程度，连唐述也才二十五岁，但他不同意。我们一起去吃Quintessence的时候，他说，喜欢娃娃脸的，我只好告诉他那个娃娃脸的程绛前辈是直的，还是个和女朋友如胶似漆的直男！”