祠堂的木门在夜风里吱呀作响，像是某种生物在磨牙。林夏贴着墙根挪动，手电筒的光束扫过门缝时骤然熄灭——电池在低温下彻底罢工了。她摸出打火机，火苗窜起的瞬间，一只枯手从黑暗中探出，扣住了她的手腕。

“外乡人，祠堂夜里不进活人。”桑格阿婆的脸从阴影里浮出，皱纹里嵌着沙粒，眼白浑浊如发酵的奶浆。

林夏挣开桎梏，打火机照亮门楣上褪色的彩绘：无数小人跪拜在一尊三眼泥塑前，泥塑的掌心托着团黑雾，雾中伸出锁链缠住村民脖颈。她呼吸一滞——这分明是下午在巴图尸体旁捡到的泥片图案。

“我是记者，来记录祭祀文化……”

“文化？”阿婆喉咙里滚出沙哑的笑，油灯突然亮起。昏黄的光晕里，祠堂中央的万人泥塑正在融化。暗红色液体从泥塑眼眶渗出，顺着图腾纹路蜿蜒成血网，空气中弥漫着腐肉浸泡碱水的腥臭。林夏的登山靴踩到地面黏液，扯出蛛丝般的菌丝。

阿婆的拐杖戳向泥塑底座：“每个祭品送进沙漠前，都要剜一勺心头血拌进陶土。看呐，它们饿了……”

泥塑的腹部突兀地鼓起，仿佛有胎儿在蹬踹。林夏的录音笔不慎滚落，撞上底座时发出空洞的回响。她突然意识到，这尊两米高的泥塑内部是挖空的。

祠堂外传来纷乱的脚步声。

“快走！”阿婆掀开供桌下的暗板，将林夏推进地窖。霉味扑面而来，林夏的指尖摸到墙上凹凸的刻痕，打火机照亮的那一刻，她几乎尖叫——整面墙嵌满陶罐，每个罐口都封着干涸的血指印。最近的陶罐裂了缝，一绺黑发正从缺口缓缓探出。