德雷克·摩根眼疾手快一巴掌拍上小天才的嘴巴，朝望过来的艾丽萨做口型道歉。

“——是我？”男人的反应出人意料地平淡。他再一次举起照片，再一次认认真真地比对，然后摇了摇头。

“不太像。”他中肯地评价。

“我觉得还好？”最难以启齿的部分被意外吐露，艾丽萨反而没有那么紧张了，她的手指抚过复印照片的边缘，耐心地一一指点过去，“你看，你们的身形基本一致，比例一致，姿态一致，你们都喜欢站着的时候蜷起拳头，还有……黑白照片看不出来，但的确是棕发绿眼。你和他一模一样。”

巴恩斯看起来仍然心怀疑虑。

“我知道，我看得出来……可我指的不是这些。他看起来完全就是个普通的，受欢迎的，太阳底下的……我不知道该怎么说，美国宝贝？阳光，蜜糖，香料，水果，奶油，随便什么类似的东西。他看起来像这些。”

他的指尖轻轻动了动，坚定地把那叠照片推离自己。

“巴恩斯……我发现，无论发生了什么，你的措词依然一如既往地生动有趣。”艾丽萨没有因为被否定而沮丧。她眨了眨眼，忽然就笑了起来，“美国宝贝可能没办法用来形容你，美国宝贝可都是金头发蓝眼睛的——不要看我，我不是，普通的美国宝贝们可没我这么聪明敏锐——还有，童谣里形容男孩子的是剪刀、蜗牛和宠物小狗的尾巴，蜜糖、香料和美好的东西是用来描绘女孩子的。在你眼里，过去的你到底有多甜蜜？”

“噗！”皮特罗·姜戈·马西莫夫被咖啡呛得连连咳嗽，他一边抹嘴一边对看过来的其他人连连摆手，“不用管我，当我不存在。”

巴恩斯收回视线，摇了摇头。

“……无论怎样，我不是他。”

他并不是在逃避或是任性，他只是在陈述一个客观事实。

他确实不像他，这一点谁都无法否认。

黑暗中的不规律生活严重破坏了他的健康，肆无忌惮的改造和操纵使他的身体机能近于紊乱。眼下青黑，面颊消瘦，被随意处置的半长发凌乱干枯，分叉结缕，当那双空茫的绿眼睛落在人身上，就像骷髅的眼眶中出现两簇幽凉鬼火。

他令人温暖，而他令人恐惧。

“……嘿，我的杀手先生。”艾丽萨伸手，轻轻扯了扯巴恩斯垂到脸颊的长发，“你听好了，我没有说你就是他，也并没有希望你变回他。”

一年，一个月，一天，都足以改变一个人，更何况是五十多年？但艾丽萨能够区分不同表象，因为他们灵魂永恒不变。

她制止了想要开口的巴恩斯，继续说：“我拜托各位警官搜集这些资料，拿给你看，是因为这本都是属于你的东西，只是之前被人夺走了。现在我们会把你的一切都取回，无论是过去、现在，还是未来，所有属于你的东西，全部夺回。至于拿回来之后你想要如何处理它，也完全是你的权力。

“你可以扔掉你不喜欢的，可以拥有你新喜欢的，你可以变成任何你想要的样子，任何人都无权置喙你，如果任何人胆敢逼迫你，我就——”

在众人视线中心，金发姑娘横掌在脖子前面，恶狠狠一划，做了个夸张的狰狞表情。

“噗——”这次呛到是德雷克·摩根，黑人小伙子顶着艾丽萨阴沉的眼神，极力把自己缩进同事身后。

“……我的？”巴恩斯没有理会身边的声音，顺从艾丽萨的力道垂下头，安安静静地问：“有属于我的东西？”

“有。”艾丽萨复又笑了起来，“很多。”

……杀手先生缓慢地眨了一下眼。

“也包括关于你的记忆和东西吗？”他突然问。虽然并没有什么表情外露，也没有语气的变化，可艾丽萨就是能知道，他在低落，“我回去找了很久，有关你的东西都不见了。”

“有关我的东西？”

“我不知道……但是有。我有一个储藏柜，可是里面只有衣服了。”巴恩斯对自己丢失的物品毫无头绪，只得费力地描述：“我的箱子不见了，我应该把它们藏在了箱底的。”

——她的东西。

无非是那套便利店随手找的衣服，斜挎包，也许还有递给他的便签和书，几包面巾纸。任她绞尽脑汁，也想不到别的关于她的东西了。

“我确定，我很小心地藏起来了。”巴恩斯坚持重复了一遍，“我就是知道。”

艾丽萨一时间不知道该说什么。

“没有关系。我就在你身边，那些东西要多少有多少。”她最终伸出手，抚过巴恩斯掌心那个凹凸不平的刻痕，慢慢握紧那只冰冷的铁臂，“还有其他的很多很多东西，全部都、完完全全属于你。不够的话，我的也给你。”

她顿了顿。

“所以不要再回去了。留下来，好吗？”