巴恩斯醒来的时候，已经是夜晚了。

脑袋酸胀麻木，头痛欲裂，他忍不住又闭上眼，伸手用力按住太阳穴。

这个动作惊醒了旁边正在垂目思索的人。

“你醒了？”黑暗中的人拧开了昏黄的夜灯，打到了不刺激但足以照明的亮度上。

“……”巴恩斯迟钝地转动眼珠，看到金发姑娘坐在床边，“啊……是你。”

......反应变慢了。

艾丽萨想。

“感觉怎么样？”一天的时间，她的耳朵已经逐渐恢复到可以听到正常频率人声的程度了。金发姑娘用手背试了试之前倒好的水，感受到刚好的水温才拿到巴恩斯面前，调整床高帮他坐起来，“来，喝点水。”

巴恩斯确实很渴，一杯水转眼间下肚，艾丽萨拿起地上的水壶，又给他倒了一杯。

“……艾丽萨？”烧灼的喉咙被滋润，捧着温暖的杯子，巴恩斯昏沉的脑袋终于清醒了一些，反问：“你怎么样？”

“不太好，现在还在浑身疼。”艾丽萨笑了笑，“不过我猜，比你好一些。”

巴恩斯竟也笑了。

“我确实不太好，脑袋很痛。”他的语气十分平和，与之前不管不顾打碎玻璃冲进纽约警署的杀手完全不一样，似乎艾丽萨认识的巴恩斯已经以极快的的速度开始苏醒，“脑袋很痛。”

——果然，头痛代表记忆正在恢复。

之前那只神经毒素，依旧在持续作用，强烈刺激他的脑袋，而之前的洗脑极大概率起到了反效果，催化了这一过程。

这并不是件好事，人能承受的思考速度和记忆容量是有限的。

“我也很痛。”

哪怕心里百转千回，艾丽萨也没有再追问，而是幼稚地撇了撇嘴。对皮特罗的关心一直表示没有问题的金发姑娘在棕发杀手面前露出了年轻娇气的女孩子一面，她抬手指着，从下到上一一细数。

“腿撞紫了，痛；腰本来就一直很酸，这个家伙还一直踹，根本不知道自己捡回一条小命有多幸运；手擦伤了；胸很闷，我怀疑有点气血胸；喉咙现在还在充血，恶心感消不去，刚才吃饭差点吐出来；耳鸣吱吱歪歪；头里就像有个钻子……”

听着年轻姑娘嘟嘟囔囔的抱怨，巴恩斯笑出了声。

“……你还笑。”艾丽萨佯装生气，鼓起腮，一下一下用指尖戳那只铁臂。

“那你让我怎么办……”

被打桩一样反反复复戳手臂的男人也装模作样思考，然后在下一瞬间，用那只带着温度的手掌轻轻按上金发姑娘的头顶，轻轻摩挲。

“辛苦你了。”

艾丽萨被那只手掌盖住视线，看不清说话的男人是什么表情，只能从他的话里感受到隐晦未尽的疲惫和内疚。仗着宽大的手盖住了她的脸、巴恩斯看不到她的表情，姑娘鼻子一酸，眼睫颤抖，死死咬住嘴唇。

“没关系。”她瓮声瓮气地逞强，“难不住我。”

“嗯。”巴恩斯收回手闭上眼，呼吸轻且缓，声音也轻忽不定，“关于你这一点，我觉得我好像非常深刻地了解过。”

他看起来疲惫得行将老去。

“你想起什么了？”艾丽萨按捺住内心的担忧，安抚性地将手搭在离她最近的金属手背上，故意开玩笑道，“我们的事情，或者更往前的？蜜糖，香料……‘美国宝贝’？”

再沉郁的心情，也被刻意开玩笑的姑娘融化了。闭眼沉思的男人哭笑不得睁开眼睛，然而看到眼巴巴望着他的艾丽萨，满腔的挫败无奈便犹如从天坠落碰到新芽的露珠，安稳停歇在了叶尖。

“……都有，虽然不连贯。”他注视着放在他钢铁手臂之上的细瘦的手，如实坦陈，“我梦到了很多东西——之前的事，我告诉过你吗？”

“嗯。我清晰地记得你告诉过我你住过的街区有一家面包店，从早到晚都有麦香，你最喜欢吃这家店的蔓越莓果酱面包。明明连自己的生日都记不起来，仍然念念不忘晚饭要吃果酱面包配芝士浓汤。”

巴恩斯的笑声更大了。

“那个，我想起来了。”他咂咂嘴，“味道是真的很好。还有肉桂卷，加上了开心果碎和咖啡糖霜，和肉桂味相得益彰——而且还不像普通的肉桂卷那么结实难嚼。”

......记忆恢复速度变快了。

“我真怀疑你曾经是个结结实实的胖子。”艾丽萨取笑，“或者等安定下来，你会吃出高血糖。”

“我对此持有异议。”巴恩斯煞有介事，“英俊的小伙子永远吃不胖。”

这下轮到艾丽萨笑得停不下来了。

巴恩斯靠着床头，看着被逗得咯咯直笑的姑娘，对自己越来越柔和的视线毫无所觉，他看着艾丽萨弯起的眼睛，看着艾丽萨张开的唇瓣，看着艾丽萨近乎要融化在光芒边缘的金色发丝，看着她近乎要将他融化的笑容。

“......对不起。”

他突然开口。

艾丽萨的笑声猛然停滞。

“我之前忘了你......我怎么能忘了你？”

巴恩斯的绿眼睛一眨不眨看着她，仿佛要把她深深烙印在骨髓里。他甚至伸出手，在虚空描摹她的轮廓，语气恍惚如同梦呓，却带着深深的后怕。