“喜欢？”陆远川的声音擦着她耳畔落下。

他不知何时掏出了一叠票据，最上头那张缝纫机票还带着军人服务社的钢印。

苏晚这才恍然，方才他离开，不只去跟战友借票据，还去后勤处领回了这些年因伤昏迷欠发的津贴。

虽然扣除了部分抚恤金，但积攒下来的数目还是依然可观。

她望着他军装口袋里露出的医院出院证明，心口像被温水漫过般发烫。

这个刚从生死线上挣扎回来的男人，醒来第一件事就是把全部家底都交到她手里。

“确实需要……”她指尖轻抚过缝纫机台面，眼前闪过孩子们磨破的袖口、开线的裤脚，“以后给孩子们做衣裳就方便了。”

陆远川只说了三个字：“听你的。”

售货员立刻热情地掀开防尘罩：“这可是上个月才到的稀罕货！全军区就这一台了！”

她骄傲地拍着铸铁机身，“您看这做工，传给孙子辈都用不坏！”

陆远川已经将钱票整齐地码在柜台上，“要了。”

陆远川那声“要了”落下的瞬间，整个供销社突然安静了几秒。

围观的人们不自觉地屏住呼吸——军装笔挺的军官正仔细数着钱票，他身旁的妻子温柔地抚摸着缝纫机面板，三个孩子像小鸟似的围着这台“会做衣服的神奇机器”打转。

阳光透过玻璃窗洒在这一家人身上，比墙上贴的任何一张宣传画都更鲜活。

“咔嗒”一声，售货员给缝纫机扎上红绸带时，二娃突然蹦起来：“娘！它明天就能变出新衣裳吗？”

苏晚笑着捏了捏儿子的小脸，余光瞥见柜台外围观的军属们——有人绞紧了手中的粮票，有人不自觉地摸了摸自己打补丁的衣角。

“听说花了一整年的津贴呢……”细碎的议论声从人群中漏出来，像春风里飘散的柳絮。

走到供销社门口，陆远川望着地上堆成小山的物件——乌黑发亮的缝纫机、锃亮的煤炉、捆扎整齐的锅碗瓢盆，还有装着五花肉、大筒骨和青菜萝卜的网兜。

今天就要自己开火了，苏晚特意挑了新鲜的肉菜，还有一条大筒骨，准备中午好好做一顿，庆祝一番。

他转身时军装下摆划出一道利落的弧线：“同志，借个推车。”

“好的，稍等！”

售货员小跑着推来铁皮小推车，车轮碾过水泥地发出欢快的咯吱声。

陆远川蹲下身时，军装后背绷出流畅的肌肉线条。

他先把缝纫机稳稳放在底层，煤炉架在上头像个黑塔，周围严丝合缝地卡着锅碗瓢盆，最后那个装满肉菜的网兜在车把手上晃晃悠悠，活像挂了个丰收的铃铛。

苏晚拎着装满油盐酱醋的布兜和解放鞋。

“我来推！”大娃挺起胸膛，手举得老高。

陆睿已经默默站到推车一侧，小手稳稳扶住缝纫机边角：“我固定。”

二娃急得直蹦跶，一把抓住推车栏杆：“安安坐这儿！”

他学着哥哥们的样子，小脸绷得紧紧的，“我推得动！”

苏晚弯腰把咯咯笑的安安放进推车空档。

小姑娘陷在一堆柔软的布料里，小红鞋在空中欢快地晃荡，辫子上的红头绳像两只蝴蝶扑闪扑闪。

陆远川宽厚的手掌覆在推车把手上，恰好包住大娃的小手。

一家六口的影子在阳光下融成一团，推车吱呀吱呀地碾过砂石路，留下一串深浅不一的辙痕。

供销社里突然安静下来，所有人的目光都黏在那辆吱呀作响的小推车上。

几个军属不自觉地掰着手指头算——光那台蝴蝶牌缝纫机就得一百二十块，更别说那些摞得老高的细瓷碗、亮锃锃的钢精锅，还有网兜里支棱出来的肥五花肉。

“我们那会儿……”其中一个军属攥着洗得发白的布票，嗓子眼发紧，“连买块肥皂都要精打细算。”

刚随军的小媳妇们盯着推车里那堆崭新的布料，手指无意识地卷着衣角——她们来时带的嫁妆，不过是几件打着补丁的旧衣裳。

“到底是首长家……”不知是谁的叹息飘在供销社里，像片落叶打着旋儿落在旧木柜台上。

那些攥着几张薄票的手，那些袖口磨出毛边的衣裳，都在悄悄说着：这年头谁家不是一分钱掰成两半花？

像陆家这样置办家当的，整个军区也找不出几户。

几个年轻媳妇低头绞着衣角——自家男人要是有陆团长一半能耐，也不至于连块像样的布料都舍不得扯。

墙上的模范标兵光荣榜被风吹得哗啦响，陆远川的照片正好在最上头，阳光下那枚二等功奖章亮得晃眼。

那些攥着几张薄票的手，那些补丁摞补丁的衣裳，都在无声地诉说着同一个事实：这年月，精打细算才是常态，像陆家这样的大手笔，终究是少数人。

谁让自家的男人没有陆远川那么能干，那么优秀。