盛夏摇摇头：“明天早上才走，我只是……需要一个人待会儿。”

“在天台淋雨？”

盛夏苦笑：“听起来很蠢，是吧？”

“非常蠢。”

林暮点头，但语气里没有责备，“你妈妈情况真的很糟吗？”

盛夏盯着手中的水瓶：“医生说需要长期治疗，我爸坚持要转回省立医院，说那里的心脏科更好。”他顿了顿，“我得跟着回去，没人照顾妈妈。”

林暮胸口发闷：“什么时候回来？”

“不知道……可能……”

盛夏的声音越来越小，“可能不回来了。”

沉默在两人之间蔓延。林暮盯着医务室墙上的视力表，意识到自己从未想过盛夏会离开。短短两个月，这个阳光般的男孩已经成为他生活中不可或缺的一部分。

“我必须回去。”

盛夏打破沉默，“但我真的，真的不想走。”

林暮转头看他，发现盛夏正盯着自己，眼睛里满是复杂的情绪。

“我不想再转学，不想再重新适应环境，不想……失去你。”盛夏的声音轻得几乎听不见。

林暮心跳加速，雨水顺着他的发梢滴落在手背上，冰凉凉的。“我们可以保持联系。”他干巴巴地说。

盛夏摇摇头：“不一样的，你知道的。”他深吸一口气，“林暮，我……”

林暮突然凑过去，吻住了盛夏的嘴唇。这个吻短暂而笨拙，却让两人都僵在了原地。

“别走。”

分开后，林暮低声说，声音里是他自己都没意识到的恳求。

盛夏的眼睛瞪大了，在昏暗的光线下闪闪发亮：“你……”

“我喜欢你。”

林暮直接说了出来，心脏在胸腔里狂跳，“不是作为朋友的那种喜欢。”

盛夏的表情从震惊慢慢变成了某种柔软的东西：“真的？”

“我从不说谎。”林暮认真地说。

盛夏突然笑了，那个熟悉的、明亮的笑容，尽管眼睛还是红肿的：“天啊，没想到你居然会主动告白。”

“闭嘴。”

林暮耳根发烫，想转过头去，却被盛夏捧住了脸。

“我也喜欢你。”

盛夏轻声说，“从你教我数学时认真的样子，到弹钢琴时专注的侧脸……我早就喜欢上你了。”

这次是盛夏吻了上来，他的嘴唇温暖而柔软，带着雨水的味道和一丝咸涩——可能是泪水的痕迹。林暮闭上眼睛，回应着这个吻，所有的恐惧和不安都在这一刻暂时消散了。

分开时，两人都气喘吁吁。盛夏的额头抵着林暮的：“现在我真的不想走了。”

“你必须去。”

林暮理智地说，“陪你妈妈治疗。但答应我，好好照顾自己，别再把所有责任都揽在身上。”

盛夏点点头：“你也是，别让你爸把你压垮了。”

林暮微笑：“我会试着反抗的。”

他们依偎在一起，分享着彼此的体温，窗外的雨声渐渐小了。盛夏的呼吸变得平稳，头靠在林暮肩上，似乎终于放松下来。

“我们该怎么办？”昏昏欲睡时，盛夏喃喃问道。

林暮轻轻握住他的手：“先度过今晚，明天再想。”

当第一缕晨光透过医务室的窗户照进来时，林暮才意识到他们就这样坐了一夜。盛夏在他肩上安静地睡着，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。林暮不忍心叫醒他，但手机显示已经六点半了，再不回去父亲会发现他夜不归宿。

“盛夏。”

他轻轻推了推身旁的人，“天亮了。”

盛夏迷迷糊糊地醒来，眨了眨眼睛，突然意识到自己身在何处：“我俩昨晚……”

“嗯。”

林暮点头，帮他回忆，“天台，淋雨，医务室……告白。”

盛夏的脸红了：“不是梦啊……”

“不是梦。”

林暮站起身，伸展了一下僵硬的身体，“你得去医院了，你家人一定在找你。”

盛夏的表情黯淡下来：“是啊，转院手续。”他看了看林暮，“你怎么办？浑身湿透夜不归宿。”

“我会处理的。”

林暮帮他整理了一下皱巴巴的校服，“保持联系，好吗？”

盛夏抓住他的手：“等我妈妈稳定一些，我会想办法回来的。我保证。”

林暮点点头，喉咙发紧。他知道这个承诺可能很难实现，但他选择相信盛夏。

他们在校门口分别，盛夏要去医院准备转院事宜，林暮则必须回家面对父亲的质问。分开前，盛夏突然转身跑回来，给了林暮一个紧紧的拥抱。

“等我。”

他在林暮耳边轻声说，然后转身跑向公交站，没有回头。

林暮站在原地，看着盛夏的背影消失在晨光中，胸口既温暖又疼痛。他摸了摸口袋里的手机——至少现在，他们之间有了一种新的联系，一种比同桌关系、比朋友关系更深刻的东西。

回家的路上，林暮第一次感到了一种奇怪的勇气。无论是面对父亲的责骂，还是即将到来的月考，甚至是未来没有盛夏的校园生活，他似乎都能应付了。因为现在，有个人在远方等着他，有个人相信他能成为更好的自己。

而这种信念，比任何东西都更有力量。