许生十二岁那年，他的母亲刘少兰死在了他的面前。

那是一个再寻常不过的下午，刚出院没多久的刘少兰在家里闲得待不住，便瞒着许建国偷偷跑去接许生放学，想要给许生一个惊喜。

刚生完一场大病的刘少兰脸色还泛着一丝病态的白，人也比之前消瘦了不少，以前合身的白色长裙在她身上显得空荡荡的。

她一看到从学校里出来的许生就冲他招了招手，抿唇温柔地笑了起来，两颊有着对称的酒窝。

许生见状眼睛倏得亮了起来，小跑过去接过刘少兰手里提着的菜，开心道：“妈，你怎么来了？你身体好点了没啊？”

“要是让爸知道你没在家里好好休息，估计又得念叨你了！”

刘少兰揽过许生的肩，俏皮地朝他眨了眨眼。

“儿子，到时要是你爸说我可得帮妈挡一挡啊，我这耳朵要是再听你爸念叨，早晚得起茧子！”

就在两人有说有笑的时候，一辆失控的货车突然从拐角朝着他们直直冲了过来，电光石火间刘少兰拼尽所有力气将许生奋力推开。

许生被推倒在地，眼睁睁地看着刘少兰的身体被抛到空中，随后像断了线的风筝般掉落在地，发出一声“咚”得巨响，最终倒在了一片血泊中。

他的脸颊不知何时磕破了道口子，鲜血混合着泪水从他的眼角顺着脸颊滑落到了下巴，黏腻地糊住了他的半边脸。

带着水珠的小青菜散落一地蒙上了层尘土，从市场里刚捞出没多久的虾还在他脚下鲜活地跳动。

道路两旁刚刚抽出嫩芽的柳枝随着微风轻轻摇曳，天空中翱翔的鸟儿发出了清脆的啼鸣。

明明应该是万物复苏的季节，他的母亲却陷入了永眠。

刘少兰的死让许生本身开朗爱笑的性子变得沉默寡言。

后来的很长一段时间他都时常会被噩梦惊醒，只要一闭上眼，眼前就会浮现出刘少兰倒在血泊中的身影。

那段时间许生总是在想，人的生命为什么会这么脆弱？

上一秒还在和你有说有笑，下一秒迎接你的可能就是具再也无法开口的尸体。

那时的许生总是会对着窗外神游，学校平日里跟他玩得还不错的同学，看到他脸上留下的那道骇人的疤后，纷纷对其避而远之。

有好几次许建国下工回到家，看到坐在窗台漠然地往下俯视着的许生，心跳近乎都要停止了。

纵使后来他带着许生去看了心理医生，但无论心理医生如何试图撬开许生的嘴，他都一声不吭，一副拒绝交流的态度。

这种情况一直持续到小白的到来才算是得到了改善。

小白是许生在路边遇到的一只脏兮兮的流浪狗，很小的一只，瘦骨嶙峋的看起来明显营养不良。

许生目不斜视地抬脚从它旁边走过，那只小狗却是出人意料地上前蹭了蹭他的裤脚。

许生绕过它继续往前走，小狗却跟认准了他似的跟在他屁股后面，一路跟着他回了家。

他在家门口停下，小狗趁机上前再次蹭了蹭他的裤脚，他垂眼看着那只小小的身影，因为长久没有开口导致声音嘶哑得不像话。

“你确定要跟我回家吗？”

小狗用黑色的瞳仁望着他，冲他“汪”得叫了一声，吐着个舌头，身后的尾巴飞快地左右摆动，似是在回应着他的话。

许生收留了小狗，将它洗干净后才发现它的毛原来是白色的，于是干脆给它起名叫小白。

许建国对于许生在家里养狗这事儿自然是没意见，难得有一件能够让许生产生兴趣的事，也好冲淡一下他对于刘少兰死亡的悲痛。

许生几乎将全部的心神都投入到了照顾小白里。

小白有时会很乖地在许生面前翻肚皮让他摸摸自己柔软的腹部，有时又会顽皮得到处磨牙拆家，咬坏了许生的好几件衣服和作业本。

每当许生面无表情地无视小白时，小白都会讨好地上前蹭蹭他的裤脚，或者跳进他的怀里舔舔他的脸颊。

有了小白的陪伴，笑容又逐渐回到了许生脸上。

许建国每次看到许生右脸上那个和刘少兰如出一辙的酒窝时，都会不由得红了眼圈。

“哥，所以后来小白怎么样了？”

艾小草听着许生的述说，心下发紧，有什么答案仿佛即将呼之欲出。

许生顿了顿，垂眼凝视着他，眼底深邃得让人窥探不出他的情绪。

他的语气平淡无波，神色沉寂，却是让艾小草心疼得快要喘不上气了。

“它死了。”

“一个没看住让它跑了出去，等我找到它的时候已经奄奄一息了，看上去像是被人故意虐待过了。”

小白死时的惨状让许生自责不已，他觉得如果那天自己能够看得它再紧点，拿根链子把它拴起来，或许小白就不会惨死了。

从此他更加确信，生命都是脆弱的，无论是谁。

在这一刻，艾小草瞬间就明白了许生之前的种种举动。

为什么会在他的手机上装定位？

为什么今天会因为找不到他有那么大的反应？

为什么这么执着给他买白色的小狗蛋糕？