小童已经换了穿了一件灰褐色的粗布短打，发梢还沾着草屑，显然刚从药圃回来。他的脸颊上还留着宋晨雨掌掴的红痕，在月光下显得格外刺目。

仙尊静静地注视着他，目光从那张与自己有三分相似的脸，移到那双布满茧子的手上。许久，他才开口："今天的事，做得不错。"他的声音很轻，却让小童的身体抖得更厉害了："知道护主，很好。"

月光照在仙尊的脸上，勾勒出他锋利的轮廓。他的眼下有着浓重的青黑，嘴角绷成一条直线，整个人像一柄出鞘的利剑，散发着冰冷的气息。

小童低着头，手指紧紧攥着衣角，指节泛白。他的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，却始终没有抬头。

仙尊突然伸手，捏住小童的下巴，强迫他抬头。两人的面容在阳光下形成鲜明的对比——同样高挺的鼻梁，同样形状的薄唇，只是小童的眼中盛满了恐惧，而仙尊的眼中只有深不见底的黑暗。

"记住你的身份。"仙尊的声音轻柔得可怕："好好照顾她，别做多余的事。"

他的拇指在小童的脸颊上摩挲，力道大得几乎要擦破皮肤。小童的瞳孔剧烈收缩，却不敢挣扎，只能僵硬地站着，像只被毒蛇盯上的兔子。

仙尊松开手，从袖中取出一个小瓷瓶扔给小童："用这个药，好得快些。"

小童手忙脚乱地接住瓷瓶，指尖不小心触到仙尊的手，立刻像被烫到般缩了回来。瓷瓶掉在地上，发出清脆的声响。

仙尊的眼神瞬间冷了下来，他弯腰拾起瓷瓶，重新塞进小童手中，这次力道大得几乎要捏碎小童的手指。

"听话。"他在小童耳边轻声道，声音温柔得令人毛骨悚然："否则，我不介意再炼你一次。"

小童的身体剧烈颤抖起来，眼中的恐惧几乎要化为实质。他的嘴唇无声地开合，却发不出任何声音，只有喉间的疤痕随着呼吸轻轻起伏。

仙尊的声音骤然转冷，修长的手指抬起小童的下巴："乖一点，别长什么歪心思。"

夜风吹动竹叶，沙沙的响声像是无声的警告。小童的喉结滚动了一下，却发不出任何声音。他的睫毛剧烈颤抖着，在眼下投下一片阴影。

"我现在不方便看她。"仙尊松开手，转身望向山腰那座孤零零的院落："过段时间，我会亲自接她回去。"

这句话像一把钝刀，缓慢地割开小童的胸膛。他死死咬住下唇，直到尝到血腥味才松开。

月光下，他的影子缩成一团，像个做错事的孩子。仙尊最后看了他一眼，青色衣袂在风中翻飞，宛如一只即将远去的鹤。

就在他转身欲走时，小童突然抓住他的衣角，颤抖的手指在地上划出几个字："她会疼吗？"

仙尊的脚步顿住了。他低头看着那歪歪扭扭的字迹，眼中闪过一丝复杂的情绪。夜风卷着竹叶掠过，很快将那行字抹去："傀儡，不会疼。"

仙尊的声音轻得几乎听不见："照顾好她。"

说完这句话，他头也不回地走入竹林深处，背影很快被浓重的夜色吞噬。小童跪在原地，手指无意识地摩挲着地上的划痕，直到指尖渗出血珠。

月光冷冷地照在他身上，将那张与仙尊相似的脸映得惨白。远处传来夜枭的啼叫，像是在嘲笑这场荒谬的对话。

小童缓缓站起身，拍了拍膝盖上的泥土。他最后看了一眼仙尊离去的方向，转身一瘸一拐的朝山腰的小院走去。他的步伐很慢，像一只瘸腿的驴，却又带着说不出的坚定。