“这算什么法庭？”杰森无语。

西尔维娅哼哼，“不知道，可能是猫头鹰法庭吧。”

她顿了一下，看着在压制下慢慢不再挣扎的【杰森】，忍不住轻轻握了一下他的手。

伤痕累累的手。

【杰森】的眼神依旧惊恐，但原本瞪大的双眼开始慢慢眯起，眼中的慌乱似乎被一层朦胧的雾气所掩盖。杰森离开后他重新在床上蜷成一团，习惯了忍受虐打之后人总是会有这样下意识的动作——藏起自己柔软的腹部，露出后背嶙峋的脊骨，尽量自我保护。

他过了很久才缓过来，眼神下意识在他们身后搜寻。搜寻，然后落空——

“蝙蝠侠没有来救我…对吗？”

没有人敢接话。

西尔维娅在沉闷的空气里窒息，她拼命拿眼睛去瞪杰森，指望他说点什么，插科打诨、暖心安慰、毒舌嘴贱，说点什么都行，只要别这么坚持下去，但杰森一心一意盯着头顶的吊灯，就是不肯和她对上视线——他那样子活像下一秒蝙蝠侠就会从里头跳出来似的。

沉默显然也是一种答案。

但【杰森】显然没法接受这样的答案，大颗大颗的眼泪从他年轻的脸庞滑落，口中的呜咽渐渐变成痛苦的哀嚎，那声音像是受伤的野兽在绝望中最后的哀鸣。

西尔维娅没有办法消除掉他脸上那个罪恶的印记，小丑把它刻的太深，她甚至不敢想他都用了什么办法去反复加深这个印记才让它能如此顽固地刻印在人的脸上，此时此刻那个印记被眼泪浸湿，亮闪闪的，刺痛在场每一个人的眼睛。

“我不知道怎么说，杰，呃，你想要谈谈吗？毕竟我都有一点感觉到被创伤，所以我想……”

“不，不要。”杰森别开脸，“就只是，不，谢谢。”

他们退到一边，肩挨着肩，安静地凝望着。

他们都在蝙蝠侠身边受过同样的教导，不要哭，不要抱怨，不要暴露自己的弱点，不要在陌生的地方放下防备……但人有时候是没有办法做到那么理性的。

可况他还那么小。

这里的【杰森】看起来比杰森遭遇不幸的年龄还要再小一点，这些天他们已经完全搞明白了他的遭遇，小丑抓住他，虐待他，用尽所有办法折磨他，摧毁他的信念，磨损他的灵魂，而在这个过程中——他·的·蝙·蝠·侠·没·有·来。

“我甚至都有点恨这里的布鲁斯了，”西尔维娅轻声说，“即使我知道他也是受害者。”

“这就是小丑想要的。”杰森扯了扯嘴角，“他在折磨所有人这件事情上天赋异禀。”

他伸手一把勾住西尔维娅的脖子，半拖半抱地将她带出门，“好了，不要在这里偷吃代餐了，宝贝，给小鸟崽子一点自己的私人空间。”

“他会好起来的。”