京城二月，春寒料峭，杏花楼大厅里，柳春生端坐在三折鹿鸣宴纹屏风后面。他一身青布袄裤，长发束起，未戴巾帽，只簪了根枣木簪，手握折扇，口中念念有词，目光落在榆木条桌的醒木上。
厅前座位空落落的，一个人影也无，只有白晃晃的日光东一下西一下地来回跳着。
小伙计靠在柜台前，一面叠布巾，一面低声跟掌柜的牢骚：“今儿没人听书，人都等着看威远将军呢！他怎么还来了！”说着瞥一眼屏风，“都两个月了，没一天满座，咱还得汤汤水水的伺候着，您跟东家说说，换人呗。”
掌柜的正在理账，闻言拿笔戳了戳小伙计的头，语气了然：“闲心少操，做好你的分内事。一会儿给先生添了茶，许你去街前凑热闹。”
“谢掌柜的。”小伙计遂了心愿，嘻嘻笑起来，三下两下叠好布巾，收进橱柜里，转身提了大茶壶，拿起柳春生常用的黑瓷斗笠盏，颠颠地送了过去。
茶香在面前缭绕，柳春生一动未动，莫说道谢，连眼皮也没抬一下，仿佛泥塑了一般。
要在往常，小伙计定然吐槽一二，但此时门外已有锣鼓响起，还有喧嚷的人声，他不能耽搁，于是抛下两个白眼，提脚跑出楼门，冲上大街。
街上人挤人挨水泄不通，黑衣衙役们手持水火棍维持秩序，吆喝声训斥声连成一片，惊得鸟雀纷纷振翅躲向云端。
细冷的风掠过黑压压的头顶，有那耳尖之人听见嗒嗒蹄声，立刻惊喜地叫喊起来：“来了，来了，威远将军来了！”
这一声不啻惊雷滚地，喧闹的人群登时噤声，齐齐扭头望向街首。
两面军旗出现在面前，红边白底上绣着大大的“丁”字。旗下是一队骑兵，白马锦鞍，银甲白袍，整齐如一柄藏刃于鞘的长刀，令人在看到的瞬间肃然起敬。
三年前，人们恭送这支兵马出京奔赴登州，剿杀海寇。如今凯旋而归，敬意中更多了欣喜与振奋。于是那安静只维持了片刻，如潮的欢呼便再次涌现，几乎要把衙役们的围拦冲破。
“威远将军，威远将军！”
丁旭端坐在马上，扬鞭与众人示意。他一张黑脸，眉眼酷冷，虽尽力勾起唇角，但看起来仍是杀气十足。
众人不由俯首，不敢直视，更有那胆小腿软的，直接跪了下去。
有一就有二，接二又连三，众人纷纷跪地叩拜。
丁旭见状，心下揪然：自己不过一介武将，做了自己该做之事，何德何能要受民众如此大礼！
本来他也不愿游街，想直接入宫复命就是，奈何圣意难违！
此刻众人跪地，不再往前冲挤，街面倒是畅通许多。他飞快地看副将林茂一眼，对方会意，抬手打出加速前行的旗语。
望着如云飘过直奔皇宫的队列，一众衙役暗暗松了口气，抬手抹抹汗湿的额头，彼此换个眼神：今日的差事可算是了了，午饭的烧酒能准时喝了。
丁旭复命毕，又去兵部交割完手续，赶回家已是申时。日光一寸一寸隐没山谷，人影在地上拖得老长。
他被家人簇拥进厅上，嘘寒问暖，畅叙别情。
丁旭手捧骨瓷茶盏，一一应着，目光不时望向厅外。都大半个时辰了，她怎么还不来，难道是害羞？
“好啦，摆饭吧。”坐在上首太师椅里的丁母陈氏吩咐道，让大儿妇拿出过年才用的银制餐具。
“备着呢，母亲您看。”陆氏从婢子手中接过矩形竹匣，打开，取出一捧六双银筷，“都擦拭干净了。”
“甚好，今日咱们吃个团圆饭。”陈氏招呼浑身簇新的孙儿孙女近前，“一会儿给你二叔敬酒，知道怎么说吧？”
两个小孩齐齐点头：“爹爹教过无数遍了，祖母放心。”
童音清脆，分外震耳。丁旭看着那两张粉嫩笑脸，心头泛起一股热流，想见她的心也更加强烈。
他放下茶盏，起身，“母亲，容我回房换身衣裳。”
适才在宫中，他得了新职，换下铠甲，穿上织锦豹纹白袍，摇身一变成了羽林卫指挥使。
官袍束身，衬着他的长臂长腿，整个人立在那儿如一株云松。
“阿福，伺候二少爷。”陈氏瞥他一眼，转动手腕上的玉镯，淡淡道，“你回来得突然，新衣尚未裁缝，先穿以前的，等过两天有了好料子再置办。”
丁旭以目止住阿福近前的脚步，“我自己去就是。”阿福是个男仆，岂能入自己内院！
说着就要走，却听母亲又道：“你自个找不着，阿福收的，让他帮你。”
“从今天起，你的院子都由阿福打理。直到新妇过门，有人料理为止。”
丁旭脚下一颤，他缓缓转身，望向母亲：“甚么意思？我已娶亲，翎儿……”
“休提那个荡·妇！”陈氏打断他的话，骤然提高声音，“我早就说过，乡下女人粗鄙，都是养不熟的白眼狼，根本就不能娶，偏你阿翁不信！现在好了，做出事来，辱没门楣，羞死个人！也就是我，心软好说话，给了她一纸和离书！合该休掉才是！”
轰隆，仿佛火炮在耳边炸响，丁旭只觉脑袋嗡嗡大响，他愕然开口，“怎么会！”
“怎么不会，她勾搭外男，给我撞见，一点儿不假！”
丁旭不记得是怎么走回自己卧房的。回过神来，人已立在桌前。
房中冷冷清清，空气中浮动着湿冷的细尘。他怔然四望，还是那些家什，不多不少，但看起来却空旷无比。
最后一抹夕照落在白床帐上，他眨了眨眼，瞧见帐面上多了两朵梅花。
梅花是拿白线绣的，针脚细密匀称，还是双面绣，将原来的漏洞完全遮盖，给整个帐子添了一丝香韵。
是她的手法，端正，雅致，一如她的字迹。
丁旭看了又看，末了如冬日檐角坠落的冰柱，颓然坐在床上，半张脸隐入黑暗。
他从怀里拿出一沓信封。
六只信封的边角磨损厉害，显然被翻看过无数次，封面上是秀气小楷：丁旭亲启。
丁旭从最上面的一个里抽出信纸，目光落在信尾的落款上：甘翎代笔。
见字如面，三年来，他无数次地念想她，攒了许许多多的话想对她说。