演技是什么？在电影里那些未被喊停的瞬间，也许可以找到答案。

在1967年的一部名为《毕业生》的电影中，留下了一个近乎残忍的镜头：

本杰明从婚礼上抢走了伊琳，二人逃离众人，穿着白色婚纱的新娘与恋人上了一辆拥挤的黄色公交车。

他们起初按照剧本露出幸福的微笑，不知是导演意外未喊停，还是故意为之，在剧本内的演出结束后，镜头仍在继续。

刚开始，他们的脸上还保留着抢婚成功的喜悦。

但随着镜头的持续，他们的表情逐渐从表演的喜悦滑向真实的迷茫。

未来将走向何方？不知道。新郎的嘴角先松懈下来，新娘的眼神开始游移。

他们偷偷交换的目光里不再是爱，而是困惑：“我们还在戏里吗？还需要继续演吗？”

这一分钟的长镜头，意外地成为了电影史上最经典的片段之一。

虚构的框架抽离，演员的面具以肉眼可见的速度崩解，笑容消失，导演的疏忽成为这对新婚夫妇命运般的介入，婚姻的不安随着黄色的、狭窄的公交车，随着车辆在公路上的运行而晃荡。

……

王国戏剧学院终幕祭。

Dramatic Battle Royale第一章，《牡丹亭》最后一幕，圆梦。

在最后一幕中，柳梦梅带着杜丽娘去见岳父杜宝，杜宝却不相信女儿复活，认为柳梦梅穷酸打扮，另有所图，要将他治罪。后来柳梦梅高中状元，皇帝调解，杜宝才承认了两人的婚姻，一家团圆。

就像演出结束后，演员们会上台致谢一样，作为最后一幕，这一场出现了杜宝、柳梦梅、众武官、报子、营女支、中军官等众多角色，有文官武将，也有普通侍从、乐人等，涵盖了生、旦、净、丑等多个行当，能够让所有演员都有参与的机会，充分展现各自的表演才能。

——也就是说，是最适合即兴表演的一幕。

梁州令的曲调幽幽响起，舞台骤暗，一束冷光自穹顶泻下，照见萧氨饰演的杜宝立于高台。

他身后跟着数名侍从，官袍被鼓风机吹得猎猎作响。众人在军中宴饮，有歌舞表演，还有报子前来传达圣旨，场面热闹非凡。

萧氨是戏曲中的外角，外一般表现为一些具有一定身份、地位或性格特点的老年男性形象。

他引众丑上，足踏战鼓点。

“长淮——千骑雁行秋——”

明天，他将在离别的长亭喝一杯送行酒。

仆从们连连阻拦，皇上迫切地需要您这样的人才啊。

萧氨笑着说，就怕等到被画在麒麟阁上表彰功绩的时候，人已经头发斑白了，万里沙西的敌寇已经被平定了，奉命向东回朝能看到两面军旗了。

但卷取江山献君王，看玉京迎驾把笙歌奏。

众武官们挥戈引吭高歌，塞外的大雁飞尽，只剩下残阳余晖。

众人念，淮水悠悠——长怜似镜清——

镜头一转，杜宝身为安抚使，在击退贼兵后正处理善后事宜。

他虽有存城之喜，但因亡妻之事深感悲痛，已上书题请夫人的身后恩典并求赐假西归。

之后，末、净扮武官上场，他们为太平宴做准备，众人进酒，歌颂杜宝退贼之功。

报子来报杜宝奏本已下，奉圣旨不准致仕，钦取还朝同平章军国大事，老夫人追赠一品贞烈夫人。

众人向杜宝祝贺，又继续送酒，谈及杜宝此去长安的情景。

此时，柳梦梅求见。

他携着杜丽娘的春容前来，想以杜老爷女婿的身份拜见杜宝。得知今日文武官僚吃太平宴，柳梦梅想等在班房里构思一篇诗文，以备进见时可能的考问。

杜宝当然不可能接受柳梦梅的求见，他表示自有禁约，不许寒酸之人胡赖。

他出身官宦世家，而柳梦梅是贫寒书生，与杜丽娘门不当户不对。

在他眼中，女儿杜丽娘已去世，突然出现一个自称是女婿的人，他难以相信且怀疑柳梦梅的动机不纯。

况且，此人还和石道姑一起掘开了女儿的坟墓，更是罔顾人伦，可怕至极。

柳梦梅再求见与被逐，被杜宝关进了监狱，在狱中他仍坚持自己是杜丽娘的丈夫，是杜宝的女婿。

而杜丽娘得知柳梦梅被抓后，心急如焚，想办法去救他。

恰逢此时，柳梦梅高中状元的消息传来，但杜宝仍不认柳梦梅这个女婿。

于是柳梦梅向皇帝上书申冤，皇帝得知此事后，觉得事情蹊跷，便决定亲自过问。杜丽娘也趁机面见皇帝，向皇帝诉说了自己与柳梦梅的爱情故事，皇帝被他们的爱情所打动，同时也考虑到柳梦梅是新科状元，人才难得，便出面调解。

在皇帝的主持下，杜宝不得不承认了柳梦梅与杜丽娘的婚姻，一家人最终得以团圆。

在古代突破封建礼教桎梏，写出这样集合重生、破镜重圆的剧情，实在是古典戏曲浪漫主义美学的巅峰之作。

虽然最终在皇权的庇护下获得合法性，却也是戏剧史上对感情自由的永恒追问。

生，万加，旦，苏明月，二人携手上台。

“从今后把牡丹亭梦影双描画。”