余秋栀舔了舔唇，有些难捱：“白总监，我们能进去说话么？”

白浔鹤将门拉开，往侧边退了两步：“进来。”

余秋栀先行一步，走在白浔鹤身前。

在外面还没发现，余秋栀一进来，白浔鹤就看见她背后一块深色的痕迹。

白浔鹤：“开着空调你还能热出一身汗来。”

余秋栀嘴巴有些抖：“没、没有。”

白浔鹤发觉余秋栀身上的不正常，目光一瞬间犀利，伸手碰了碰她的手腕，一片冰凉。

他捻了捻指尖，似乎还带着些潮湿：“你很冷？”

余秋栀还在强撑：“没事，我过会儿就好。”

白浔鹤站在余秋栀身后看着她，没有说话。

余秋栀：“叫我来是我的稿子又出了什么问题吗？”

白浔鹤看着余秋栀的背影叹了口气，不是稿子出问题了，是你，你怎么了。

“转过来。”

余秋栀犹豫，踌躇两秒，还是转了过去。

白浔鹤说话声线平淡，看不到他的脸，余秋栀有些心慌。

在清楚看见余秋栀的那一秒，白浔鹤瞳孔有一瞬收缩。

第一次见面，白浔鹤对余秋栀的形容是生动，现在则完全相反，她像一朵突然颓唐枯萎的花，凋谢完全在他的不知不觉间。

原本还带着些婴儿肥的脸颊几天之内迅速清减，只剩骨架，眼下是深重的黑眼圈，唇色带紫，连着脖子中间的那颗痣都黯淡下来。

“……”

长久的沉默。

余秋栀感觉到白浔鹤的目光落在自己的脸上，有些难堪，她侧头问道，声音里还带着勉强的笑意：“今天早上没来得及化妆，是不是有点难看，就像我的设计稿一样。”

白浔鹤不语，走开了。

余秋栀一人站在原地，刚刚头皮刺入的暖意消失，再次变得浑身冰凉。

丑得都看不下去了，看来是真的很丑。

白浔鹤以后会怎么看她。

“给。”

就在余秋栀深陷一片混乱的思绪是，白浔鹤端着一杯热茶重新出现在她面前。

一手两指穿过杯柄大拇指抵着杯沿，一手拖着杯子底部。

余秋栀伸出双手握上杯身，然后骤然松开。

白浔鹤皱眉：“烫？”

余秋栀：“有点。”

白浔鹤抽手将杯子转了一圈，杯柄对着余秋栀，一手拖着杯底，一手抵着杯身。

余秋栀捏着杯柄接过。

上面还残留着白浔鹤的体温，带着温度的杯柄落在手里像一块温玉，又滑又暖，不会烫手，又足够温热。

余秋栀抱着茶杯，看白浔鹤绕过桌子，将自己的设计稿对着放进抽屉里。

“今天不是找你来问设计稿的。”白浔鹤说。

余秋栀有些茫然：“那……”

“出于前辈对后辈的担心，来关心一下你的精神状态。”白浔鹤解释。

“我……”

余秋栀正要说什么被白浔鹤拦下：“你很冷，手很抖，经常看着窗外，一看就是一天。”

白浔鹤盯着余秋栀，温声道：“余秋栀，我的要求让你压力很大吗？”

“没。”余秋栀绕过白浔鹤，捂着杯子慢悠悠地找了个地儿坐下。

身上一热乎，余秋栀就坦然多了：“别人的压力还影响不到我，还是跟之前一样，画不出我想要的东西。”

她把杯子里的热茶往嘴巴里怼了一口：“不要紧，过几天就好了，之前也有过这种状态，等把设计的热情消磨完就正常了，不会影响别的事情。”

白浔鹤目光沉沉地凝视着她，没说话，好像在思索该怎么说。

对面的人没说话，余秋栀也不敢多说，只是乖巧地抱着手上的杯子一点一点地把里面的热水喝干净。

“余秋栀，那天你说你早该死了。”白浔鹤缓缓发问，“你现在还觉得自己活着吗？”

余秋栀闻言一怔，目光不受控制地滑向窗外，是一片无云的天空。

她还记得麻雀飞过窗外振动有力的翅膀，蓬勃的生命力在其中绽开，可她只想把麻雀捏在手心里，活活捏死。

鸟类的心脏会在她的掌心振动，与她的脉搏共振，只有那个时候，她才会觉得自己真实地活着。

余秋栀转头看向白浔鹤，莞尔：“我当然活着，死人怎么能坐在你面前跟你说话。”

说完，她垂下眼帘，又喝了一口水。

白浔鹤看着她，没有说话。

当天晚上，白浔鹤回家。

郊区的小院坐落在林间，纷纷杂杂的灌木和树丛围护在屋子周围。

院子里一条鹅卵石小路贯穿了成片的花海和无数的色块，娇软的花和坚韧的叶互相掺杂，白浔鹤光着脚踩在卵石路上给院子里的植被浇水。

浇完水之后又沉默着给自己弄晚餐、收拾屋子，所有的一切一如往常。

直到睡觉之前，白浔鹤站在院子里，看着墙边的稻草人，不知道在想些什么。

稻草人已经很破旧了，扎草的绳子断了好几根，但是它身上穿着崭新的衣服，一层一层的白纱堆叠，被夏夜的晚风扬起。

白浔鹤在稻草人的头顶拍了拍：“我们都会好的。”

然后躺在床上时，一股惊慌和不安从心底升腾而起，灰色的眼睛起了一场大雾，白浔鹤做了一场关于旧时的梦。