研磨像是察觉到你的挣扎，嘴角带着那种微妙的笑。

你心里某个老旧的开关像是被敲了一下，不是因为这句话太突然，也不是因为他语气里有调戏意味，而是……他那种早就料到的口吻，像是在你心里早早埋下一个伏笔，然后等你自己踩进去。

他甚至都不用用力推你一把，只要站在原地看你犹豫，就已经赢了一半。

于是你选择了闭嘴。你决定用“沉默是最好的武器”这条老旧策略应对这场心理战。

研磨大概看穿了你这点，也没逼你。他懒洋洋一笑，像是又准备切回低功耗模式：「嘛，不想回去就别回去了。床还是那个床，被子也还暖。」

他说着说着，可能是又困了，靠回了沙发后不再看你。

最终，你留了下来，只不过你的动作缓慢、克制，在心里给自己洗脑：这只是顺势而为、只是刚好沙发很软、只是睡觉而已……你反复告诉自己这些。

夜晚的空气总是格外清晰，像是把所有浮动的情绪都放大了好几倍。房间里没有风，没有声音，只有呼吸，极轻地在榻榻米之间流动着。

你躺在原地，睁着眼睛看着天花板，那块天花板没有裂缝也没有花纹，光秃秃的，却像能把人的思绪反射回来一样，把你心里的每一层挣扎都一点不漏地映了出来。

到底是怎么回事，明明没什么……

你转过头，看到旁边安静的研磨。

他睡得像死猪一样，完全没有任何期待的迹象。你的脑海里不断上演着如果发生了会怎样的小剧场，但却没有丝毫实际的进展。

心情逐渐变得混乱，你不自觉地又偷偷瞄了一眼。他背对着你，缩着肩膀，沉稳得过分，仿佛全世界都可以翻天覆地，但他就是不会翻个身。

你心里小剧场不断循环，剧情丰富得能剪成十集剧场版：如果研磨突然转过身怎么办？如果他说了什么让人脸红心跳的话呢？

………

突然，一阵轻轻的脚步声从门口传来，接着是敲了两下门。

「……你们两个，睡着了？」你微微抬起头，看到黑尾铁朗站在门口，眼睛半睁，嘴角带着那种特有的坏笑。

脚步声，然后是敲门声、再到那副欠揍的笑声。

「这么安静地睡，正常人能做到吗？」

你转头看了看研磨，心里有些无奈。黑尾和研磨差不多，但黑尾至少比研磨好——他至少有反应，不像研磨那样一动不动，像个死人一样安静。

黑尾走进来，坐到了你旁边榻榻米上，像是来串门的邻居，还顺手把你的安全距离一并压碎。

「哎，这么安静的夜晚反而有点不对劲吧，你是不是有点期待什么？」

「…………」你转头看着天花板，感觉有点尴尬。「……什么？期待什么？」

你的语气尽量保持平淡，但你自己也知道，刚才那一瞬间，你确实差点被这句话吓到心跳加速。

「怎么说呢？你不觉得，明明大家都在同一个房间睡，却一点反应都没有，这不太对吧？」

黑尾笑得有点放肆，「你睡前脸红了，应该是有点期待吧？不如……稍微迈一步怎么样？」

你面无表情地瞪着他。

「你别误会，这不是我想的那种事。」黑尾笑着举起双手做投降状。

「没关系啦，不用在意。不是为了你才这么说的。我只是……略微有点希望看到点‘青春的火花’而已。」

「……你应该去跟研磨说这些。」

「研磨？那个家伙啊，他看起来都快灵魂出窍了。说了也没反应，倒不如看你这边有趣。」

研磨依旧没什么反应，仿佛完全没听到黑尾的话。他只是微微皱了皱眉，继续保持最初的姿势。

你觉得有点哭笑不得。你静静地躺着，目光定格在天花板上，脑袋里没有什么特别的念头。空气中弥漫着一种难得的静谧，四周的世界仿佛都被这种安静包围着，仿佛你和整个世界的联系都被削弱了。

黑尾仍坐在旁边，手中翻看着杂志，偶尔抬头看看你和研磨，嘴角的笑容依旧挂着，不过不像之前那样放肆，更加温和了些。

突然，他打破了沉默，声音轻柔，像是在试探你：「……你，睡不着吗？」

你没有立刻回应，只是转头看了看还在装死（大概）的研磨，他的肩膀依旧稳如老狗，像是已经进入深层睡眠，你轻轻叹了一口气，回过头。

黑尾见你没有回应，轻笑着继续说道：「如果睡不着，我可以帮你入睡哦。」

你果断拒绝：「不需要。」

黑尾笑了笑，倒也没有不高兴，甚至声音更放松了些：「嘛，随你。真睡不着就告诉我吧，我这人，哄人睡觉的经验还挺丰富的。」

你没再理他，只是朝研磨的方向转过身。

就算他不动，也不参与黑尾和你对话，甚至可能真的睡死了——你还是更想靠近他一点，毕竟多多少少还是在意的吧？

你闭上眼，慢慢让呼吸跟他的频率对齐。身体开始一点点沉重，安静在空气中扩散开来，黑尾的存在也仿佛慢慢被夜色包裹，不再喧闹。