这是一个生命拥抱另一个生命的故事。

海鸥栖息在退潮后的沙滩，短暂停留在彼此的世界，却始终等不来潮水再一次回涌。

海鸥大声对潮水吼着，说我不送你啦，我也要走啦。

对于其他的城市来说，高纬度的雨城像一座孤岛，这座靠近太平洋的城市。温带海洋性气候，多雨，天是濛濛，云也蒙蒙。

所以它的冬天相较于曼城来说湿得多，低弱的潮气缠绕着风。当然，同样也很冷。我对此感受良好，我是一个怕热的人，冷一点的气候很适合我。

我喜欢这样的感觉，沉浸在温暖中的体感是很好，但抽离的那一刻，所席卷而来的是莫大的痛苦，这让我在美好与痛苦的夹缝中反复挣扎，比冷空气更加凛冽。我大概是冬日里的一场霜冻，不声不响地凝结在了记忆的玻璃窗上，直到有人轻轻一碰，就泛起水雾。

我是喜欢北方城市的，虽然我是个南方人，在申城长大。

我讨厌故乡的梅雨季。高温也好，湿气也罢，那些天花板都带着水滴的日子，任谁都不会多忍受。我从小就觉得，人是会被环境“泡坏”的。

那时候还说不出个所以然来，只知道每到夏天，整个人就容易烦躁，连脾气都像空气一样，沉甸甸的，像是刚洗完的被子里的湿棉絮，让人抓狂尖叫。夏天曾是我最讨厌的季节，所以我对它的记忆都是模糊的。

北方的干燥对比起南方的潮湿来说，舒服得多。

冬令时起床是很困难，我的习惯是把窗户打开，冷空气被吸入时的温度可要比咖啡因有效的多。对于我来说，冬天更像是一个开始的季节。与之相反的，那漫漫无尽的夏日，才更像是故事的尾声。

我很难形容Z小姐，或者说周汀，但若将我的回忆比作那一个袅袅的季节，也就不是很难比拟了。

Z小姐是这样的，她是模糊的回忆里最为清晰的一部分。

其实想来也很久很久了，久到手臂上增生的的疤痕都已经快看不出痕迹了。年少时对于时间的流逝与感触像是一个漫长的暑季，像那些天花板上的水珠，擦是擦不干净的，它不一会儿就又生出来了。

与其说是时间，不如说是有着更久的记忆。它粘稠且富有湿度，弥漫着附着在了我的手臂上，时不时从记忆的缝隙中爬出来。

后来周汀曾在某一天拉住我的手臂问过我是什么时候受的伤，或许她真的不记得了。我当时有点生气，走路变得很快很快。但最终还是把步子放缓了，因为Z小姐又一次像我17岁那年一样跳着贴上了我的背，此时彼那时，就像我们相知的那晚一样，起风，夜很深，也就没有多记较了。

如果我们都能放缓步子就好了。

雨城的夏天其实在室外阴影处或是海港附近，也算是凉爽宜人的。这是我对于城市的第一印象。其实一个环境是否适合你，看它的地理条件便知道了，其实再是你与这片土地的联系了，那是一种深层次的联系，诸如你遇见的人与事。

其实我常常对于此有一种莫名的感觉。倘若我与这片土地会有一段故事，在来此之前，我就会感觉我会在这建立一种莫名的联系，事实上，相当准确。

很准确，也很特别。

这就是往后与这片土地的故事了。

我向上朝天空抬头，痛骂狗日的老天给海安排的汛期。我都眼睛也涨潮了，但是我眼睛说到底不是一片海，无法挽回还是已经退潮了的这个事实。

脚趾在湿漉漉的沙子里划着圈，一圈一圈，最后又被海风吹平。

海水退潮了啊，只有沙子没过我的脚踝，粘在脚踝的细缝间，有些无关紧要的刺痒。

那是我第一次意识到，原来一个人可以这么轻巧地落进另一个人的生活，不动声色，像潮水一样，只是你发现的时候，已然漫过了脚踝。