她说那么要拿黑石榴吗，我说不了，还是小苍兰吧，怀念就好。

终归是不一样，祖马龙的香水可以混搭，调和出各种不同的层次，这瓶香水与她身上的味道已经99%的相似了，但是还是少了那1 ％。我不知道周汀掺了什么进去，才让那1%的差异如此独特，又或者是在她身上这瓶黑石榴才会显现那1 ％。

店员轻轻一笑，“I can tell,”她温柔地说，“This is a beautiful choice.” （我能感受到，这是一个美丽的选择）

她为我打包了一瓶小苍兰，轻轻地把包装纸折叠好，手指动作娴熟，最后用丝带系好。

等待了片刻，我接过袋子，向她道谢后就又重新走回街上去了。

我重新走上街道的时候，雨已经停了。空气里仍有未散去的湿意，路边的台阶泛着一点光，我踩在上头，脚底发出“唰啦”一声水渍声响。白色的纸袋打着祖马龙熟悉的结，我握着它的时候，突然有种莫名的疲惫。

我站在街角发了一会儿呆，低头嗅了嗅自己手腕上的香味，还没完全散去。是熟悉的，却也不是。我想起她脖颈上的体温，和比体温更轻的那个香气。

那味道就像海市蜃楼一样，有时我会想，是不是我的记忆自己加了滤镜，它其实不是那样的。可又一想到我凑近她的那瞬间，我又相信，没有错，就是那样的。

后来我还是没忍住，回去祖马龙那家店，把那瓶Pomegranate Noir买下来了。我把它带回国，放在了我家床头柜最里面的抽屉里，连盒子都没拆。我不想再闻它，但我也不能不带它回家。它像是一份证物，证明我在雨天街角确实闻到了那种气味，确实想起了一个人。

有段时间我甚至觉得周汀闻起来不像人类。她像那种雨后从山崖上长出来的果子，没人种它，也没人采摘它，它就那么在岩缝里长着，天生就带点不属于人世间的味道，跟甜腻没关系，也跟清新没关系，就是一闻就不会忘的味道。

但我并不认为那瓶香水就是周汀。

我的生命中已经拥有石榴了，它的味道深刻且持久，这样的相似反而显得累赘，演出总是原班人马来的更让人振奋一些。有关于时间的细雨来得快也去得快，我已经习惯不打伞了，雨伞反而显得累赘。

就像是那首叫Fuzzy Wuzzy童谣一样，分明就差一个字母，意思就全然不同了，不是吗？

Fuzzy Wuzzy wasn't very fuzzy, was he?

（法兹瓦兹先生其实一点也不毛茸茸，对吧？）

简单的句子，却是微妙的人如其名的悖论。明明是熟悉的音节，却总有一些细微的、不可能复刻的独特之处。

到再再后来，我们已经恢复关系有一阵了，她躺在我床上随手翻我的抽屉。我本来想阻止她的，后来想想也没什么不能让她看。她拿出来那瓶香水的时候笑了一下：“你什么时候开始喜欢香水了？”

她把香水在我房间喷了一下，一小下，没朝自己，是对着空气的。我看她抬起头，用鼻子轻轻嗅了嗅，认真鉴别了一下，发现是自己的同款。

我说，我不喜欢香水，只是它闻起来像你。

“只是很像，不一样么？”

“不一样。”

少了一项很重样的配方。

水进入大气后化为云，循环后再来一遭，也不一样了。

我一直都知道，真正独一无二的，不是香水的牌子，不是果香里藏了多少层木质香，也不是雨天伦敦的街道，而是她。

是她靠过来，我才想靠过去的。

黑石榴就是黑石榴，不是别的石榴。她就是她，不是别的人。

独特的石榴是我的过往，而过往，是人永远无法复刻那1%。