凌晨四点五十分，我终于在清醒时间看到了的周汀，她站在我的视线当中，而不是一个塞到我怀里的枕头。

我准备接受秋后问审，因为周汀正拎着那个人畜无害的琥珀色瓶子盯着我，那是昨晚的罪证，装满了我不该喝却喝了的酒，也是让我昨晚大胆犯浑的罪魁祸首。

我的大脑飞速运转，试图想出一个合理的解释，但所有的词句都在她的目光下显得苍白无力。

“呃……”我开口，声音因为干渴而沙哑，“早上好？”

她抬起手，举了举那瓶空了大半的琥珀色瓶子。她说我还挺能喝的，这一瓶五百美刀，我估计喝进去四百五了。

我做事总是有点偏激，一不小心就过头了。

平衡总是很难，无论在何种事情上。我感觉我的平衡感极差，跟小脑发育不完全一样，小时候跟我姐走家乡河道口近道的独木桥，我都是爬着过去的。

但我也是个犟脾气，走不过去也要爬过去。我总觉得，只要我在这，这就是我的阳关大道。

我有点不好意思，我以为这么质朴的瓶子价格不会有多高呢，果然啥东西都不可貌相。我揉了揉脑袋，有点胀，我不知道是因为宿醉还是偏头痛老朋友，估计这二者的关系八九不离十。

示弱者必有所求之，周汀见我头疼，果然没有揪着一点不放。

“这不太应该啊，”周汀举着那瓶酒，琥珀色的液体在暖光下泛着好看的光，她微微眯起眼看了看，又转头看向我，“这种应该喝了不头疼的。”

我咋知道，我也委屈，我现在的状态像是还在独木桥上摇摇晃晃。就在我试图按压自己的太阳穴时，一只手覆了上来，揉开了我的眉头。

她没有多说话，只是轻轻地揉着我的太阳穴，指尖的力度恰到好。触感不算凉，但沉稳得像一块能让我歇息的礁石。

“周汀。”我忍不住低声喊了一句，像是溺水的人抓住最后一根浮木。

“嗯？”她手上的动作没停，语气淡淡的，像是在等我的下一句话。

我陷入了周汀的怀里，她拥抱着我，在我眉心落下一个轻吻。我几近偏执的一遍又一遍重复着周汀的名字，周汀只是把几年前我送给她的话又送回给了我。

她说，睡吧，离天亮还早。

人们都说在夜晚沉沦，因为清醒的夜晚是最漫长空洞的存在。

我问她，我睡醒还能看到你吗。若熬夜是慢性自杀，那失眠的我可能已经在死了成千上百万次了，我是无数个我中唯一的幸存者。

我没有听到周汀的答案，我睡着了。

我说过，周汀堪比特效安眠药，梦终于接受了我。

梦中，我回到了那片埋葬海鸥的沙滩，对面就是海。沙子依旧是温热的，带着一股隐隐的腥咸味，混合着阳光烘烤后的潮湿感。周汀站在码头的另一端，她背对着我，白裙被海风吹得轻轻飘动。

完美复刻了我拍的片子，只是这次不是江河和秦颂舟，余翎和周汀站在这里。

我一步步走向她，脚下的沙子在消失，似乎无论我走多远，距离依旧没有缩短，我走她走，我停她停。我静站着，她也是，与天上的盘旋的海鸥相比，我们显得有些过分安静而格格不入。

她突然回眸说，小翎，你要加油。

绝望的太阳哭了，霞光透云落了下来，我也落下了泪一滴。

清晨的光透过窗帘的缝隙洒进来时，清晨的凉意慢慢渗透进身体。我醒了，眼角还挂着梦中的泪。空气里漂浮着枕套晒过后的味道，人们总美其名曰为这是太阳的味道。我怔怔地看着天花板，梦境的残片还未完全散去，昨晚的每一个细节却清晰得像刻在脑海里。

我分不清这到底是一场美梦还是一场梦魇了。

我转过头，床边的位置空了。

我开始小发雷霆，翻身下床光着脚就站在大理石上径直朝着屋外走去，去找周汀。

周汀正趴在沙发上处理邮件，我直接趴到她身上一口啃了上去，跟动画片里那三头叠起来的熊一样。周汀轻轻嘶了一声，我向周汀抱怨她不在家没有人陪我，我会好难过好难过。周汀抱着脑袋想了一会儿，冷不丁提出：

“小翎，你喜欢小猫还是小狗？”