飞戈说宋仁青的眼睛很漂亮，像是一汪秋水，人是看不得的，只怕记住一眼，日后便徒增了许多遗憾 。

所以当张飞戈再次见到宋仁青的那件藏青色袍子时，它已经带着血迹，而且被草屑和尘土糊得不像样。可能来自他们在后山上打的那一架，拳拳到肉挥出的鼻血被随意地擦在了衣袖口，变成了更深的棕色，染了一大片，不知道是谁的血。

岗仁的冬天总是很长很长，长得像永远不会结束的思念。巨大的白浪裹挟着一切冲下山谷，天地间只剩下风雪的咆哮，这是来自天地的宣判。

是一种不是传统意义上的天葬，没有尸骨，没有经幡，只有无边的白。

再后来，他握着宋仁青的十七岁，带着草屑和尘土糊，挂进了衣柜，靠在木柜的角落里，外面套了自己青色袍子。

仁青说得对，这里太小了，困住了人的一辈子。

岗仁不大，但一生走下来，也挺长。

此后飞戈十八岁，考到了南方的师范大学。坐了很久的火车，从岗仁一路往南，雪变成雨，风变成湿漉漉的树影。他带走的东西不多，行李箱很轻，只有一些课本，一本日记，和一扎酥油糖。

他再没穿过袍子。

南方的冬天没有雪，模糊了岗仁城的天光，很多事情他都记不太清了。他只能在夜里梦见一些零碎的片段，巷子、袍子，还有雪沫子。

飞戈说故事讲完了，快进山了，换人吧。

他把关于岗仁的回忆，轻轻折好，放回了原位。

舒里踩了一脚刹车，解开安全带跟他换了座位。

车子重新启动，慢慢爬升上坡。

岗仁已经在不远的前方了。

皮卡车很宽敞，我一个人躺在了三个人的位置上，身体舒展地躺着。风顺着窗缝灌进来，着天边慢慢沉下去的日头，轮胎碾过路面的沙石，发出轻微的响动。我问飞戈，宋仁青真的是很好很好的朋友吗？

飞戈的眼睛没有离开前方，说：“仁青真的很好很好。”

我叹了口气，微微皱眉：“你知道我是什么意思。”

飞戈点了点头：“知道。”

舒里不紧不慢地说：“那好吧，既然这样，那我就当他真的是很好很好的朋友吧。”

飞戈感叹，但愿人长久啊。

那年的岗仁，下了十七岁的雪。

我躺着躺着就开始怅然，明明啥也没干，就光躺着，像是城邦里的国王。

“我知道该写什么了。”我突然开口，声音在夜里显得格外清晰。

舒里懒懒地应了一声：“哦？岗仁么？”

“是春分。”我说。

飞戈的手指在方向盘上敲了一下，像是习惯性的思索：“春分？”然后猛踩了一脚油门。

“嗯。”我望着窗外的天色，缓缓说道，“春分是个界限，昼夜平分，寒冬到头，春天未满，所有的事情都在一个恰到好处的地方，不前不后，不左不右。”很适合平衡来自冬天的冻疮。

雪下也会有冒出头的青草。

飞戈说题目还挺有意思的，还有吃酥油糖吗？

我说不用，我吃棒棒糖。

人不一定非要长久。

但春分之后，日子就要变长了。