天快黑的时候，飞戈把车开上盘山路，开到了岗仁山城，从家里拿回了那两件交织的袍子，叠得整整齐齐。

然后他对我说，走吧，余翎，我带你去见个人。

那是一个偏远的地方，四周都被苍茫的山脉包围，身边长着半人高的青草。

然后我见到了一个苍茫如山的人，并非苍莽，是壮阔。身上是一件脱皮的狍皮褥子，上头绒毛已经随着时间飞走了，露出粗粝的皮革。

晚上很冷，塘里的火苗颤着，与之对比是他磨刀的手。

刀和手都闪着银白色的闪光，像是岗仁的星星。

他坐在火塘边，刀刃在指间翻转，映着跳跃的火光。他的手指很稳，虽说是装了假肢。但动作依旧流畅得像是在完成一件再寻常不过的事，那只手，一半是真骨，一半是铁的。锋利的刀锋轻轻擦过木头，带起一缕细碎的刨花，落在火塘旁的灰烬里，瞬间便被夜风卷走。

他的脸埋在阴影里，只有偶尔火光映上去，才显出几道深刻的皱纹，像是被山风和雪水雕刻过的岩壁。他没有抬头，只是在手里的东西上继续雕琢，开口：“来了？”

飞戈嗯了一声，跪坐在席上，然后开口：“叔公，我想请您帮个忙，就当是帮帮仁青。”

那人没有立刻回答，只是慢悠悠地收起刀，吹掉木屑，抬眼看向飞戈。他沉默了很久，火塘的光映在他脸上，浮起一层深色的阴影。他的指尖无声地摩挲着刀柄，抚摸上头的雕纹。

他淡黄色的眼睛盯着火光许久，终于缓缓地、缓缓地吐出一口气。

“说吧。”他低声道。

飞戈把我拉到他跟前，说：“和您的情况一样，样外事故。”他举起了我的左手，然后向那人摊开，了当的展示了出来，毫无保留。

“嗯……多久了？”他摩挲着下巴上的白色胡茬子问我。

“去年冬天，十二月十九。”我动了动左手。

“又是积雪的时候么？”火塘的光映不清他的脸，只勾勒出他轮廓分明的侧影。刀锋收回刀鞘，他的手掌顺势覆在膝上，假肢的金属触感在跳跃的光影中泛着暗淡的冷色。

“仁青的那场雪崩。”他说，嗓音嘶哑，像是被风雪打磨过，“我也在。”

我一愣，飞戈没有看我，仍然专注地盯着火塘。被唤作叔公的那人抬起手，火光映着他的手掌，三个指节齐齐地断在指根处，剩下的两根手指轻轻敲了敲膝盖，像是常人计数的动作。

“命大，三根手指换了条命，够本。”他轻描淡写地说着，像是在讲别人的故事。他的袖口下露出连接手腕的假肢，旧金属与岁月磨出的粗糙皮肤相接，宛如嶙峋的山石与冰川冻结出的裂隙，既突兀，又生生嵌合在一起。

他的手臂上纹一只鹰，我想说，真是漂亮极了。跟我在岗仁山上拍的金雕简直一模一样。

他低低地笑了一声，伸手拨了拨火塘里的木炭，火光跳了一下，他眼底的颜色更加苍黄。他缓缓地抬眼看向我，“小姑娘，你叫什么名字？”

我说叔公，我叫余翎。

他哼哼地笑了两声道：“你的手跟我差不多，不严重。能做，但要等。”

我问叔公要等多久？他说等什么时候下雪了来找他就好了。

我想了想，轻声问道：“岗仁的雪，什么时候来？”

飞戈正准备掏手机看，叔公开口打断了他的动作，说不用那么麻烦，天亮之后就会下雪了，有什么事就天亮再说吧。飞戈放下了手机，轻轻点了点头，说不打扰了。

我很好奇，在这样一个快要到春天的季节里，怎么会下雪呢？

舒里一直坐在车里等我们，把车热了好久。她问飞戈假肢的事怎么样了，张飞戈说成了。我才发现他们早就通过气了，我都不知道今天是来见谁的。

山风冷冽，吹得我浑身发抖。那晚我们三个神经病一夜未眠，先是比赛引体向上做得多（我打包票这是欺负残疾人）然后抱着进山之前在小卖店的补给品，坐在皮卡车顶看星星。

“唉，知道吗？”飞戈的声音打破了夜的安静，低沉而清晰，“有些星星，实际上远在光年之外的他们早就炸了，但它们的光还在，直到我们看到那一刻。”