“一直以来就是，可以说是从小大。你还记得那年你突然跟我说要去N大学编导吗？连你大学和专业的选择权，都是我半蒙他这个学校排名高，他才勉强点了头，我是给你骗出来的。”她也抱着方向盘扶额。

喵的，合着我在我爸那儿还是个黑户，从一开始我就是被特许放行的。我好想爆粗口，但看在我姐的面子上忍住了。

我在此时此刻，想起来一个很严重的问题，如果我的选择权是我姐争取出来的，那我姐呢？

如果我当年的自由，是她用力争来的，那她自己的选择呢？

我好像要被时间杀死了。

我想起周汀之前看完我的片子和本子后，说我对情感的捕捉好敏锐啊。

事实上确实如此，我有时候真的恨我对于此太聪明，一下子就能想到问题的答案。我的脑子像被一只无形的手狠狠攥住，抽得生疼。

余鸾，那你呢？我问她，我鲜少叫她大名。

余鸾没有看我，目光落在前方已经熄火的仪表盘上。车内的冷杉木香气似乎变得更浓了些，像冬天夜里刺进鼻腔的冷风。“我啊。”她轻轻笑了笑，“我从小就知道自己要走哪条路，没什么好问的。”

余鸾从来不是会随便说“没什么好问”的人，她小时候最爱问“为什么”了——为什么天黑了星星才亮？为什么港口的水总是有油光？为什么船要那么大，还是会被海浪推着走？

我恼了，说你骗人余鸾，那年院子里蝉声聒噪，阳光落在青石板上，你说过你要走到世界上最远的地方去的。而不是一个航标灯，不会动也不能动，一直站着给夜里靠岸的船引路。

她打开了车锁问：小翎，你还记得晚上港口的水有多黑吗？

“姐姐有没有说过，姐姐就是姐姐，要先去探探路？”她说着边朝我笑笑，鼻尖干净清透，她早就没有鼻炎了，笑起来鼻子不会再有红色。

我记得她说过。

但姐姐从来没说过自己要去MIT，也没说过自己喜欢波城。

我也记得，姐姐学得最好的，从来都是生物。

生物最好的院校，在加州。

因为在某个童年的午后，我们蹲在院子里，挖了一个小坑，亲手葬下了那条陪伴我们三年的兰寿金鱼。那条胖金鱼是通体橙红的，翻肚死了后却蒙了白，像是给自己提前穿好了丧衣。

夕阳把院墙染成橘红色。姐姐用铲子平整了泥土，又插上了一根冰棍棒当墓碑，上头写了＂小鱼之墓＂。这种金鱼的最长寿命就是三年多，我们静静地蹲在那里，直到天色发凉，风吹过院墙，蝉声停歇，夕阳将我们的影子拉得很长很长。

晚上，大人出门了。我们裹在同一床被子里，脑袋抵着脑袋，呼吸交错间，能闻到彼此头发上残留的泥土味和那条金鱼曾待过的水草气息。

我轻轻问她：“它会不会很疼？”

姐姐没说话，只是用下巴蹭了蹭我额头，说：“它已经不疼了，小翎。它只是睡着了，换个地方做梦去了。”

我迷迷糊糊之间，她偷偷趴在我耳朵旁边，说她要当兽医，懂生死。那时的我还太小，不知道生命的逝去是一种必然。但现在看来，好像不论向物，逝去都是一种必然。

从那以后，那个大水缸里再也没养过鱼。

“余鸾，你有后悔过吗？”我揉了我的太阳穴。

“你知道吗，小翎。”她终于又开了口，语气却不像是在讲给我听，“小时候我特别喜欢生物，不是说课本那种，是那种真的想知道，一只狗为什么会舔自己的伤口，一棵植物为什么会朝光长，一条金鱼怎么知道自己要死了。”

我扭过头，看着她的侧脸。她眼底没什么情绪，但指尖还是在方向盘上缓缓摩挲，像在寻找某种节奏，又像在细数着倒底过去多少年了。

“那小鱼死的时候，我真的很难过。后来我偷拿了你的小画本，把那条金鱼画下来，用彩色铅笔涂得密密的，说要记住它原来的颜色。”她咧嘴一笑，“你当时还哭，说我是坏姐姐，把你的画纸用完了。”

“后来我成绩好，老师夸我，爸妈骄傲，你也总说我厉害。再后来，我知道我可以考得上最好的学校，可以搞定申请，可以拿奖学金，进金融，那时候好像所有人都觉得，这是你姐姐应得的路。”

像是一条拥有良好观赏价值的金鱼。

“但只有我知道，我没选过。”

她说到这儿忽然笑了一下，不带苦味，却也不明朗：“小翎，如果那时候我再笨一点，会不会现在，我就真的在当兽医了？”

她摸了摸我的手背。

“但我太聪明了，早早就知道，想要什么是没用的。”

余鸾的手指在方向盘上顿住了。过了很久，她才说：“后悔？我只是偶尔会想，要是没那么聪明就好了。”

我闭上眼，笑了一声，心里那句“我也是”最终没说出来。

人要是跟金鱼一样，也只有三秒记忆就好了。