金蛋的第一周过得格外艰难。

他必须开始用自己的英文名字——James。虽然我们从小就在家里偶尔叫他这个名字，但回到美国后，真正让这个名字变成日常，对他来说还是很不习惯。

他听不懂老师讲什么，也听不懂同学说什么。连最基本的事，比如“能不能去厕所”，他都不知道该怎么开口表达。

每天放学回来，他都沉着脸，小小的背影像是压着千斤重担。

“今天怎么样？”我试探着问。

“……不好。”他闷闷地嘟囔一句，头低得几乎埋进胸口，手指在裤缝上不安地摩挲。

我心疼得不行，可我知道不能表现出来。这个时候，我必须是他唯一的依靠。

“没关系，妈妈刚到美国的时候，也一句英语都不会呀。”我努力笑着，摸了摸他的头，“你看妈妈现在不是也能和老师沟通了吗？你也可以的。”

他没有回应，只是闷着头，把自己缩成一个小小的团。

每天早晨送他去学校，都是一次拉锯战。

“我不想去。”他低声说。

“今天一定会有新发现。”我强忍心软，半哄半骗地把他送进教室，站在门外，看着他一步三回头地走进去，那小小的肩膀，好像背着整个世界的孤单。

他真的很努力了，可面对这个陌生的世界，他还是太害怕。

/

为了帮助金蛋尽快适应学校的生活，我给他安排了“早读时间”——每天早上上学前的二十分钟。我们母子并肩坐在那张略显旧旧的沙发上，手里捧着一本最简单的英文绘本。我念一句，他跟一句。那些句子对他来说，就像一块又干又硬的面包，得一口一口慢慢啃下来。

像所有这个年纪的小男孩一样，金蛋也淘气、坐不住。那天早上，他心不在焉，一边跟读，一边手里摆弄着一个魔方。我提醒了三次，他都像没听见一样继续玩。

我不知道怎么了，情绪一下子就崩了。

我一抬手，打了他的小手背一下。

“啪”的一声不大，却在屋子里炸响。

他愣住了，手背迅速浮起一片红，还有我掌心的形状。我也怔住了。我们对视了不到一秒，世界像被按了暂停键。

下一秒，是我先崩溃了。

不是抽泣，是忍不住的哭，仿佛什么都被压垮了。悔恨、自责、委屈、恐惧……全涌上来。脑子里只蹦出一个念头：

“我在美国，我是单亲妈妈，如果学校知道我打孩子，会不会失去他的监护权？”

我越哭越怕，整个人像缩进沙发缝里，浑身发抖，像个做错事的孩子。

就在这时，金蛋小心翼翼地靠近我，用那只还带着红印的小手，轻轻替我擦眼泪。

“妈妈你别哭，我不疼的。”

那一瞬间，我彻底崩溃了。

这样善良的孩子，我怎么忍心打他？

我把他紧紧抱进怀里，哭得喘不过气来。

他乖乖地靠着我，一动不动，就像他从出生到现在，一直坚定不移地相信的一件事——妈妈，是最爱他的。

那天之后，他变得出奇地专注。每天早读都坐得笔直，读得一板一眼。

他仿佛突然明白了，他也要努力，不是为了学习本身，而是为了不让妈妈再难过。

而我也真正明白—— 只要我们母子还紧紧站在一起，哪怕再苦再难，也总能熬过去。

/

时间是最温柔的朋友，也是最严格的老师。

一个月过去了，金蛋终于慢慢肯开口了。一天放学见到我，就气喘吁吁地奔到我跟前。

“妈妈，我今天跟老师说话了！”

他说得飞快，像一口气要把这一整天的光都说出来。

我一愣，眼泪险些就涌了出来。