"别乱碰。"

他条件反射地抓住她不安分的手，却在触到那抹温度时顿了顿。米璐璐的手指很暖，指腹有常年使用苍炎留下的薄茧，此刻正乖乖蜷在他掌心，像只收起爪子的小兽。

什么时候开始的？

中也盯着交叠的手出神。是从她第一次在办公室睡着流口水那次？还是她发着烧还要帮他包扎伤口那次？不知不觉间，他已经习惯了背上多一份重量，习惯了文件上偶尔出现的焦痕，甚至习惯了口袋里总要多备几颗糖......

米璐璐的尾巴悄悄环上他的腰，鳞片擦过衬衫布料，发出细微的沙沙声。中也笔尖一顿，喉结动了动，最终什么也没说。

他好像越来越无法对她严厉了。

不是因为那永远还不完的1.5亿债务，也不是因为森先生的嘱咐。

只是因为她笑起来时，暗金色的瞳孔会眯成月牙，嘴角的小酒窝盛着蜜糖般的光——比横滨港初升的朝阳更让人移不开眼。

某天深夜，任务结束后的机车后座。

米璐璐困得东倒西歪，额头抵着中也的后背，双手松松地环着他的腰。夜风很冷，但她浑身暖烘烘的——中也用重力屏障挡住了大部分寒风，连她发梢扬起的弧度都计算得恰到好处。

"困了就睡。"他头也不回地说，声音混在引擎声里，显得格外低沉。

"会掉下去的......"她含糊地嘟囔，犬齿无意识地轻咬他肩胛骨处的衣料。

"有我在，你掉一个试试？"

米璐璐迷迷糊糊地笑了，脸颊贴在他背上。引擎的震动像是某种催眠曲，中也的体温透过衣料传来，让她想起实验室里那些寒冷彻骨的夜晚——

现在的她，再也不会一个人发抖到天亮了。

因为中也会用带着火药味的外套裹住她，会用嫌弃的语气说"别蹬被子"，会在她做噩梦时，不动声色地把手递过来让她咬住。那些看似粗暴的动作里，藏着只有龙族敏锐感知才能察觉的温柔。

她的手臂不自觉地收紧了些。

中也察觉到后背传来的温度，微微侧头："怎么了？"

"中也先生......"她半梦半醒地呢喃，鳞片随着呼吸轻轻开合，"你身上......有温暖的味道......"

机车猛地一个颠簸。

中也的耳尖瞬间红透，幸好夜色够深，没人看见。这个笨蛋......知不知道自己在说什么？

他加速驶向总部大楼，却在红灯前停下时，感觉到后背传来均匀的呼吸声——米璐璐睡着了，双手却还紧紧抓着他的衣角。

月光如水，将两人的影子投在空旷的街道上。中也轻轻叹了口气，解开自己的围巾，反手裹住了她冰凉的手指。

围巾是红色的，在黑手党的着装本不该出现这样鲜艳的颜色。但上周米璐璐硬塞给他时，说"这样雪天更容易找到中也先生"。

蠢龙。

明明有定位器......

红灯转绿，中也却没有立刻拧动油门。他静静等了几秒，直到确认背后的人真的睡熟了，才以二十码的龟速缓缓驶过空旷的街道。

夜风拂过围巾末端，那里用金线绣着歪歪扭拙的"Ryu"字样的缩写——米璐璐偷偷绣了三个通宵的杰作。